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Artiklerne i dette temanummer af Praktiske Grunde handler om, hvordan man bliver kunst-

ner på nogle forskellige måder: Undersøgelsen fra Broady-gruppen i Uppsala studerer 

fortrinsvis udviklingen i svenske billedkunstneres sociale egenskaber over en længere peri-
ode, dvs. den sociale rekruttering til kunstnerhvervet. Gisèle Sapiros artikel handler om 

nogle på én gang lidt mere generelle og lidt mere kunstspecifikke overvejelser om, hvordan 
kaldet som kunstner bliver til – dannelsen af en kunstnerisk habitus, om man vil.  

 For at komplettere de to tilgange kunne det måske være nyttigt også at se på, hvordan 

en kunstner bliver til gennem sin specifikt kunstneriske positionering i forhold til et 
kunsterisk felts mulighedsrum, i dette tilfælde den danske forfatter Jan Sonnergaards debut 

med novellesamlingen Radiator i 1997. Det følgende genbruger materiale fra et foredrag 

holdt for franske nordiskstuderende i Lyon i 2003, på invitation af dansk lektor Mette 
Olesen og i selskab med Sonnergaard selv. Materialet blev siden skrevet ud til en artikel, 

som er publiceret i tidsskriftet Nordiques (nr. 5, sommer-efterår 2004) i oversættelse af 

William Fovet. 
 Analysen er kun en skitse og skal ikke tages for mere end det. Den er karakteriseret 

ved, at jeg som forsker bruger mig selv som informant og kilde til viden om et litterært felt, 
som jeg pga. min uddannelse i litteraturvidenskab har været en marginal aktør på. Det er 

selvfølgelig ikke nogen ufarlig strategi, for det danske litterære felt i 1990erne tager sig ud 

på en ganske bestemt og specifikt forvrænget måde fra denne position, og det er kun et 
begrænset udsnit af litteraturen, man ser. Forsøget på at objektivere dette perspektiv er hel-

ler ikke korrigeret af egentlig forskning i nyere danske litteratur. Til gengæld skulle jeg mene, 
at den fremstillede historie er en ret nøjagtig version af den måde, man i denne position har 

opfattet den litterære udvikling på. Man kunne måske sige, at den er historien om det, man 



Praktiske Grunde. Tidsskrift for kultur- og samfundsvidenskab   Nr. 1   2008 102 

har sagt og tænkt om den litterære udvikling – snarere end historien om udviklingen i det 

danske litterære felt, som er langt mere kompliceret. 

 Til indledning ganske kort om Jan Sonnergaard: Han er født i 1963, cand. mag. i 
litteraturvidenskab og filosofi og debuterede i 1990 med en novelle i antologien Begyndel-

ser, men fik først sit egentlige gennembrud med novellesamlingen Radiator i 1997. Siden 

har han skrevet to andre novellesamlinger, Sidste søndag i oktober (2000) og Jeg er stadig 
bange for Casper Michael Petersen (2003), der sammen med Radiator danner Trilogien. 

Sonnergaard har desuden skrevet to teaterstykker, er oversat til et antal sprog og fik i 1998 

Statens Kunstfonds arbejdslegat. I en lang række kommentarer og klummer i forskellige 
dagblade har han beskæftiget sig med kultur, politik og samfund. I 2001 blev han frikendt 

for at have brugt ordet ”landsforrædere” om Pia Kjærsgaard og Mogens Camre fra Dansk 

Folkeparti. 
 

Sonnergaards novellesamling Radiator var med et salg på mere end halvtreds tusinde 

eksemplarer en litterær begivenhed, som kom bag på mange, inkl. forfatteren selv 
formodentlig. Bogen appellerede både til det brede publikum og til de mest litterære kriti-

kere, f.eks. Marianne Stidsen og Lars Bukdahl. Denne uventede succes hænger efter min 
opfattelse sammen med nogle af bogens specifikke træk og specielt af den måde, som disse 

specifikke træk er relateret til den danske litteraturs udvikling på. Jeg begynder derfor med 

det, der for mig at se er værkets grundlæggende egenskaber som positionering på det litte-
rære felt, for dernæst at relatere denne positionering til mulighedsfeltet i nyere danske 

litteratur. 
 Uden at gå i detaljer kan man fremhæve to indre spændinger i Radiator. Den ene 

angår forholdet mellem realisme og ikke-realisme; den anden forholdet mellem de modstri-

dende følelser, bogen rummer som litterært værk. På en kompliceret måde opbygger disse 
indre modsigelser til sammen et spændingsforhold mellem litterær realisme og formalisme. 

Sagt på en anden måde konstrueres bogen over en dialektik mellem det repræsenterede 

univers og måden, det repræsenteres på. 
 Sonnergaards noveller har mange realistiske træk. Der er talrige referencer til steder i 

nutidens København, til nutidens ting og genstande, til mærkevarer og til penge. I dansk 
sammenhæng satte Radiator på det nærmeste Københavns Nordvestkvarter på landkortet, 

selv om kun få af novellerne foregår dér. Da det blev bygget mellem 1930 og 1950, var 

Nordvest et nydeligt og ordentligt boligkvarter for den højere arbejderklasse og lavere 
funktionærer. Men i 1980erne og 1990erne var det blevet en parkeringsplads for alle de 

langtidsarbejdsløse, drankere, sindssyge og narkomaner, som byfornyelsen på Vesterbro og 

Københavns Kommunes salg af sine ejendomme på Nørrebro havde bortjaget fra de mere 
centrumsnære kvarterer. Nordvestkvarteret var med denne sociale forslumning, der også 

kunne ses som et af resultaterne af hele landets sociale udvikling efter 1980, dvs. som et 
stykke Danmarkshistorie, blevet selve indbegrebet af den realistiske reference. 

 Der er imidlertid ikke tale om socialrealisme i nogen traditionel forstand og slet ikke 

om nogen arbejderlitteratur. Novellernes narrative teknik tenderer mod at dementere realis-
men, specielt med fortællernes groteske overdrivelser og hang til at prale, dvs. til at 

forvrænge virkeligheden. Måden, som virkeligheden repræsenteres på – nemlig gennem 
fortællere, der ikke kan siges at være helt pålidelige – trækker altså i den modsatte retning af 



Praktiske Grunde. Tidsskrift for kultur- og samfundsvidenskab   Nr. 1   2008 103 

referencernes realisme; der er et spændingsforhold mellem universets realisme og den 

virkelighedsforvrængende måde, det fremstilles på. Spændingen understreges af, at en af 

novellerne er en slags spøgelseshistorie, som jo må siges at være den anti-realistiske genre 
par excellence. 

 Et tilsvarende forhold opstår i forholdet mellem de følelser, Radiator fremstiller og 

fremkalder. De fleste fortællere i novellerne giver direkte og indirekte udtryk for negative 
følelser som had, bitterhed, kynisme, tristesse, ydmygelse, afmagt og aggressivitet. Disse 

følelser er så at sige realistiske; menneskene på det danske samfunds bund har god grund til 
at have det sådan, og deres handlinger er motiverede af disse følelser. Men samtidig er det 

også de samme tilstande, som leder dem til overdrivelse og pral. De reelle følelser slår om i 

irrealitet, de bidrager til at forvrænge virkeligheden. 
 Dertil kommer, at de fremstillede følelser står i modsætning til dem, læseren føler. At 

læse Sonnergaard er også en fornøjelse, fordi man føres ind i et univers fyldt af sort humor. 
Denne humor kreeres specielt gennem stilen, dvs. arbejdet med sproget. Sætningsrytmerne, 

præcisionen i ordvalget og den særlige sonnergaardske brug af kursivering vidner alt sam-

men om et litterært sprog, der er yderst gennemarbejdet. Humoren og stilen peger således 
på novellernes repræsentationsmåde og står i kontrast til de repræsenterede negative følelser, 

der hører til realismens side. 
 Bogen rummer kort sagt en spænding mellem “kunst” – det der er falsk, artificielt og 

litterært – og “virkelighed”, dvs. referencen til den samtidige danske virkelighed og til de 

reelle følelser hos samfundets underste. Dermed skabes et værk, der hverken kan reduceres 
til socialrealisme – dertil er det alt for bevidst litterært bearbejdet – eller til kunstprosa à la 

den flaubertske “bog om ingenting”; det er Radiator alt for konkret og realistisk til. Man må i 

Sonnergaards noveller snarere se en dialektik mellem en ny virkelighed og et litterært sprog, 
som gør det muligt at fremstille den. 

 Denne dialektik mellem det litterære og det virkelige er imidlertid en væsentlig ind-
sats i samtidens danske litteratur. Det er således på grund af sit talent i udformningen af en 

irreduktibel placering i forhold til dialektikkens to poler, at Sonnergaard blev så uomgænge-

lig. 
 

For at forstå dansk litteraturs udvikling – og det gælder ikke kun i de sidste tredive år, men 
hele efterkrigstiden – må man begynde med genrehierarkiet. I Danmark er det som om poe-

sien udgør litteraturen par excellence. De store litterære bevægelser – dem, der kan benæv-

nes – er næsten altid poetiske. Man skal tilbage til det Moderne Gennembrud i 1870erne for 
at finde en litterær bevægelse, der primært angik prosa. Det vil naturligvis ikke sige, at der 

ikke findes dansk prosa; det gør der selvfølgelig, megen endda. Den synes blot ikke at 
danne bevægelser, som kan gives et navn, måske fordi den realistiske tendens er forblevet 

stærk og derfor ikke giver anledning til brud og nybrud i prosaens udvikling. Derfor er den 

følgende skitse af den nyere danske litteraturhistorie overvejende defineret af skift i poesien; 
og det er netop det interessante, at prosaisten Sonnergaard så tydeligt forholder sig til og kan 

relateres til disse poetiske tendenser. 
 I 70erne var litteraturen domineret af socialrealisme, bekendelseslitteratur og knæk-

prosa i poesien. Det er naturligvis en forenkling. Der skete en mængde andre ting, 
eksempelvis var der en rig eksperimenterende litteratur i forlængelse af 60ernes eksperimen-
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ter; men der var ikke rigtig samling på, den blev ikke til en genkendelig bevægelse. Og 

socialrealismen, bl.a. i form af arbejderlitteratur, havde det vanskeligt, fordi det netop var i 

1970erne, at arbejderne fik forandret deres klassebevidsthed af at købe eget hus, og hele 
arbejderklassen var på vej ned fra sit talmæssige højdepunkt i midten af 60erne. Det kan 

man læse om hos arbejderforfatteren John Nehm. 
 Bekendelseslitteraturen og knækprosaen var derimod veritable bevægelser. Det pri-

vate var politisk, det gjaldt om at udtrykke sin erfaring, og det skulle gøres på den lettest 

tilgængelige måde. Derfor bekendelseslitteraturen, der jo per definition var realistisk. Derfor 
også knækprosaen, det vil sige en anti-poetisk poesi, hvis linieskift blot markerede brud eller 

knæk på strømmen af prosaisk tekst, og som var letlæselig, konkret og brugte færrest mulig 
poetiske billeder i skildringen af hverdagens universer. Og den blev faktisk populær; Vita 

Andersens Tryghedsnarkomaner (1977), et af knækprosaens hovedværker, var også en af de 

bedst sælgende digtsamlinger nogensinde. 
 At knækprosaen blev til indbegrebet af 1970ernes poesi, skyldes måske især, at den 

blev den foretrukne skydeskive for 1980ernes poetiske modreaktion. Poesien blev i 80erne 

igen poetisk og æstetisk, det vil sige vanskeligere tilgængelig og mere præget af komplice-
rede metaforer. Den var ofte pessimistisk – hvilket kan tilskrives en stærk inspiration fra 

punk-bevægelsen – og dyrkede døden, drømmen og den splintrede storbyerfaring; digterne 
selv var altid klædt i sort. Blandt hovedpersonerne i den nye digtergeneration (hvis medlem-

mer alle var født i 1950erne) var Michael Strunge, som med sin død i 1986 blev fikseret i sin 

rebelske attitude. Titlen på hans digtsamling fra 1981, Vi folder drømmens faner ud, udg-
jorde et helt program rettet mod 1970ernes digtere: der er bevidstheden om et kollektiv 

(”vi”), som udfordrer forgængerne ved at udfolde den poetiske “drøm” frem for den prosa-

iske virkelighed, ja endog udfolder drømmens “faner” som modstykke til de politiske faner, 
som venstreorienterede bar rundt på ved alle 1970ernes politiske demonstrationer. En an-

den af 80ernes digtere er siden – med forbløffende hast – blevet klassisk og kanoniseret: Det 
er Søren Ulrik Thomsen, som fra slutningen af 80erne tillagde sig visse træk fra den 

konservative modernisme hos en T. S. Eliot. 

 I 1980ernes prosa var der imidlertid ikke nogen genkendelige bevægelser. Visselig 
dukkede en mængde nye forfattere op; der var Ib Michaels magiske realisme, Jens Christian 

Grøndahls Claude Simon-pasticher, Peter Høegs lidt Blixen-agtige bøger (og senere det store 
internationale gennembrud med Frøken Smillas fornemmelser for sne) og den forfatter, hvis 

prosa måske havde størst affinitet med 80er-digtningen, nemlig Jens-Martin Eriksen. Men det 

var alt sammen højst forskelligt, og de markante prosabøger fra 80erne blev skrevet af ældre 
forfattere som Peer Hultberg, Henrik Stangerup, Kirsten Thorup, Tage Skou-Hansen og 

andre. 
 I henseende til prosa var situationen meget forskellig i Norge, hvor der skete to 

fornyelser. For det første var der, hvad man kunne kalde “maximalismen” hos forfattere som 

Jan Kjærstad, Kjartan Fløgstad og andre. I Danmark mente man, at de var postmodernister, 
men i denne sammenhæng er det mest karakteristiske, at de skrev lange romaner, som på 

forskellige måder brød med den realistiske fortælling. De var ofte intellektuelle og metafik-
tive, og selv om de forsøgte at rumme noget nær totaliteten af menneskelig erfaring, skete 

det ikke på nogen velordnet kronologisk måde; idealet var snarere at illustrere verdens kao-
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tiske kompleksitet end at ordne den. Denne tendens i norsk prosa havde mange læsere i 

Danmark, men inspirerede tilsyneladende ikke danske forfattere til at gøre noget lignende. 

 For det andet var der den norske prosa-minimalisme, eksempelvis hos Kjell Askildsen, 
og den såkaldte “punktroman” – korte, fragmentariske og fortættede prosabøger – som 

begge kunne minde om en Raymond Carvers noveller. Denne tendens udøvede en vis 
indflydelse på dansk prosa – omend Peter Seebergs lange forfatterskab af noveller og korte 

prosatekster siden 1962 også havde sin betydning. 

 Denne inspiration fra den norske minimalisme synes specielt at have virket gennem 
Forfatterskolen, der blev grundlagt i 1987 af to ildsjæle, kritikeren og digteren Poul Borum 

og semiotikeren og digteren Per Aage Brandt. Forfatterskolen er ganske lille – den har nor-
malt cirka femten elever – men har udøvet en betydelig indflydelse på dansk litteratur i 

1990erne. Om denne indflydelse egentlig kan tilskrives forfatterskolen – og ikke snarere det 

faktum, at den havde held til at tiltrække en lang række talentfulde mennesker, som under 
alle omstændigheder ville have præget 90ernes danske litteratur – er ikke helt klart. Man 

kan dog pege på to mulige virkninger, som er forbundet med Forfatterskolens måde at fun-
gere på. 

 Den ene skyldes en af arbejdsmåderne på Forfatterskolen, nemlig at forfatter-eleven 

lader en af sine tekster underkaste kollektiv diskussion. En sådan fremgangsmåde har ten-
dens til at favorisere korte og meget gennemarbejdede tekster, som i sig selv udgør formelle 

helheder. Det er dem, der mest egnede til den form for diskussion, og formentlig også dem, 
der klarer sig bedst og får mest ros. Forfatterskolens arbejdsform kunne altså siges at fremme 

produktionen af korte og stærkt bearbejdede tekster. 

 Den anden virkning, som Forfatterskolen kan siges at have udøvet, skyldes nogle 
“forbud”, som sandsynligvis aldrig er blevet udtrykt direkte, men måske har eksisteret som 

usagt konsensus, i al fald i skolens første år – og formentlig har udtrykt nogle synspunkter 
hos lærerne. Sandsynligvis hang de også sammen med 80er-poesiens negative forhold til 

70ernes litteratur. Digteren Christian Dorph, som var elev på Forfatterskolen i 1988-90, har 

udtrykt forbudene således: “Det må ikke være patetisk, det må ikke være privat, og det må 
ikke være terapi.” Ved at bortcensurere al subjektiv følelse fremmede sådanne forbud uden 

tvivl en upersonlig litteratur med tendens mod det abstrakte. 
 Det ville nok være en forenkling at hævde eksistensen af en speciel Forfatterskole-

litteratur, for den generation af forfattere, overvejende født i 60erne, som slog igennem i 

1990erne, består af meget forskellige forfattere. Den paradigmatiske forfatter synes af en 
eller anden grund at være Christina Hesselholdt, som debuterede i 1991; men generationen 

tæller også navne som Solvej Balle, Helle Helle, Kirsten Hammann, Katrine Marie Guldager, 
Peter Adolphsen og mange flere. Som man ser, er der en høj kvindeandel. 

 Alligevel bød 90erne på en ny slags litteratur, som ikke fandtes på samme måde hver-

ken i 70erne eller 80erne, og som overvejende er forfattet af Forfatterskole-elever som de 
nævnte: Det er kortprosaen. Den arketypiske 90er-bog er kort (under hundred sider) og 

består af små stykker i prosa; men denne kortprosa er vanskelig at klassificere: Er der tale 
om poesi eller prosa? Om samlinger af prosadigte eller om meget korte noveller eller måske 

ligefrem mikroromaner? Kortprosaen er midt imellem disse muligheder, og selv om den 

tydeligvis er en kunstprosa, er den ikke ciseleret verbal haute couture, snarere en kontrolle-
ret, bearbejdet, renset minimalisme. (For øvrigt finder man en klar reaktion på denne 
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Forfatterskole-kortprosa i tidsskriftet Øverste kirugiske (1997- ), der excellerer i absurd, 

dadaistisk og humoristisk poesi, der er for meget.) 

 Ud over den sproglige minimalisme havde denne Forfatterskole-kortprosa også ten-
dens til at være ret minimalistisk, hvad angår virkelighedsreference. Dens ideal var mere 

den selvberoende tekst, som i sin perfektion lukkede sig om sig selv; og til det formål var alt 

for megen konkret virkelighed blot i vejen. (Katrine Marie Guldager har både reflekteret 
over og bekæmpet denne tendens i sit forfatterskab.)  

 Blandt nogle kritikere medførte dette ideal så som modtræk en efterspørgsel efter den 
Store Danske Samtidsroman, som en tid af uransagelige årsager skulle handle om det 

konkursramte firma Nordisk Fjer (den simple forklaring er formentlig, at meningsdannerne 

kunne se den lukkede fabrik fra S-togslinien, der førte dem fra deres huse i Nordsjælland til 
deres arbejde i København); i hvert fald skulle den handle om håndgribelig og konkret 

virkelighed. Og der er da også forfattere, som ganske upåvirket af Forfatterskolen og poesi-
ens udvikling skrev realistisk om samtiden, ofte i kriminal- eller spændingsromanens form. 

Blandt sådanne forfattere, der ofte er uddannet som journalister, er Leif Davidsen, Hanne-

Vibeke Holst og Michael Larsen. Set fra et litteraturvidenskabeligt synspunkt er deres 
virkelighedsopfattelse imidlertid alt for journalistisk, det vil sige overfladisk, indskrænket og 

klichépræget. Disse forfattere har imidlertid svært ved at forstå, at de ikke – når de nu sælger 
så mange bøger – hører til toppen i det litterære hierarki. 

 

Lad os resumere denne historiske skitse i al dens forenkling. I 70erne var der prosaisk poesi 
sammen med socialrealisme og bekendelseslitteratur, i 80erne poetisk poesi sammen med 

diverse prosaretninger (som fortsatte i det følgende årti) og i 90erne poetisk prosa sammen 
med stigende mængder journalistisk realisme.  

Det er her, Sonnergaard intervenerer. Han skriver om noget, der er lige så virkeligt som det, 

de journalistiske forfattere beskæftiger sig med; det er blot et andet og socialt lavere udsnit 
af virkeligheden. Samtidig lægger han med både sin sikre stil og sine hadefulde personer 

afstand til både de journalistiske forfattere og til 70ernes socialrealisme. Han skriver en 
bearbejdet prosa, men bruger den til at skildre en konkret og beskidt virkelighed og 

distancerer sig dermed fra den forarbejdede Forfatterskole-kortprosa. Kort sagt, ved at skrive 

en uomtvisteligt litterær bog om et virkelighedsudsnit, der ikke tidligere indgik i litteraturen, 
går han på tværs af opdelingen i virkelighedsnær journalistisk romanprosa og kunstnerisk og 

virkelighedsfjern kortprosa, uden på nogen måde at nærme sig 70ernes socialrealisme. 
Sonnergaards talentfulde udforming af denne position på tværs har uden tvivl bidraget til at 

gøre Radiator til noget nyt i dansk litteratur.  

 Denne forklaring på Sonnergaards måde at positionere sig i forhold til den eksiste-
rende danske litteratur skal naturligvis ikke forstås som en redegørelse for hans intention 

som forfatter. Selv om han har skældt ud på Forfatterskole-litteraturen og bl.a. beskyldt den 

for at være “anæmisk”, så kan man ikke skrive et værk som Radiator blot for at gå imod en 
anden slags litteratur; der skal andet og mere til, og der er også andet og meget mere i hans 

værk end denne analyse antyder. Analysen her er en rekonstruktion af, hvad en vellykket 
positionering var på dette felt.  

 Skulle analysen udvides til en mere komplet feltanalyse, måtte man også se på de 

habitusforskelle, der disponerer for at søge den ene snarere end den anden position, og se 



Praktiske Grunde. Tidsskrift for kultur- og samfundsvidenskab   Nr. 1   2008 107 

nærmere på, hvordan genkomsten af virkeligheden og til dels politikken i den ’smalle’ 

litteratur passer sammen med det litterære felts skiftende forhold til magtfeltet. 


