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Artiklerne i dette temanummer af Praktiske Grunde handler om, hvordan man bliver kunst-
ner pa nogle forskellige mader: Undersggelsen fra Broady-gruppen i Uppsala studerer
fortrinsvis udviklingen i svenske billedkunstneres sociale egenskaber over en leengere peri-
ode, dvs. den sociale rekruttering til kunstnerhvervet. Gisele Sapiros artikel handler om
nogle pd én gang lidt mere generelle og lidt mere kunstspecifikke overvejelser om, hvordan
kaldet som kunstner bliver til — dannelsen af en kunstnerisk habitus, om man vil.

For at komplettere de to tilgange kunne det maske veere nyttigt ogsa at se pa, hvordan
en kunstner bliver til gennem sin specifikt kunstneriske positionering i forhold til et
kunsterisk felts mulighedsrum, i dette tilfeelde den danske forfatter Jan Sonnergaards debut
med novellesamlingen Radiator i 1997. Det falgende genbruger materiale fra et foredrag
holdt for franske nordiskstuderende i Lyon i 2003, pd invitation af dansk lektor Mette
Olesen og i selskab med Sonnergaard selv. Materialet blev siden skrevet ud til en artikel,
som er publiceret i tidsskriftet Nordiques (nr. 5, sommer-efterar 2004) i overseettelse af
William Fovet.

Analysen er kun en skitse og skal ikke tages for mere end det. Den er karakteriseret
ved, at jeg som forsker bruger mig selv som informant og kilde til viden om et littereert felt,
som jeg pga. min uddannelse i litteraturvidenskab har veeret en marginal akter pa. Det er
selvfolgelig ikke nogen ufarlig strategi, for det danske litterzere felt i 1990erne tager sig ud
pa en ganske bestemt og specifikt forvraenget made fra denne position, og det er kun et
begraenset udsnit af litteraturen, man ser. Forsgget pd at objektivere dette perspektiv er hel-
ler ikke korrigeret af egentlig forskning i nyere danske litteratur. Til gengeeld skulle jeg mene,
at den fremstillede historie er en ret ngjagtig version af den made, man i denne position har
opfattet den littereere udvikling pd. Man kunne maske sige, at den er historien om det, man
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har sagt og teenkt om den littereere udvikling — snarere end historien om udviklingen i det
danske litterzere felt, som er langt mere kompliceret.

Til indledning ganske kort om Jan Sonnergaard: Han er fadt i 1963, cand. mag. i
litteraturvidenskab og filosofi og debuterede i 1990 med en novelle i antologien Begyndel-
ser, men fik forst sit egentlige gennembrud med novellesamlingen Radiator i 1997. Siden
har han skrevet to andre novellesamlinger, Sidste sendag i oktober (2000) og Jeg er stadig
bange for Casper Michael Petersen (2003), der sammen med Radiator danner Trilogien.
Sonnergaard har desuden skrevet to teaterstykker, er oversat til et antal sprog og fik i 1998
Statens Kunstfonds arbejdslegat. | en lang reekke kommentarer og klummer i forskellige
dagblade har han beskeftiget sig med kultur, politik og samfund. 1 2001 blev han frikendt
for at have brugt ordet "landsforreedere” om Pia Kjeersgaard og Mogens Camre fra Dansk
Folkeparti.

Sonnergaards novellesamling Radiator var med et salg pa mere end halvtreds tusinde
eksemplarer en littereer begivenhed, som kom bag pa mange, inkl. forfatteren selv
formodentlig. Bogen appellerede bade til det brede publikum og til de mest litteraere kriti-
kere, f.eks. Marianne Stidsen og Lars Bukdahl. Denne uventede succes haenger efter min
opfattelse sammen med nogle af bogens specifikke treek og specielt af den made, som disse
specifikke treek er relateret til den danske litteraturs udvikling pa. Jeg begynder derfor med
det, der for mig at se er veerkets grundleeggende egenskaber som positionering pa det litte-
reere felt, for dernaest at relatere denne positionering til mulighedsfeltet i nyere danske
litteratur.

Uden at gd i detaljer kan man fremhaeve to indre spaendinger i Radiator. Den ene
angar forholdet mellem realisme og ikke-realisme; den anden forholdet mellem de modstri-
dende folelser, bogen rummer som littereert veerk. P& en kompliceret made opbygger disse
indre modsigelser til sammen et spaendingsforhold mellem litterzer realisme og formalisme.
Sagt pa en anden made konstrueres bogen over en dialektik mellem det repraesenterede
univers og maden, det repraesenteres pa.

Sonnergaards noveller har mange realistiske traek. Der er talrige referencer til steder i
nutidens Kgbenhavn, til nutidens ting og genstande, til meerkevarer og til penge. | dansk
sammenhaeng satte Radiator pa det neermeste Kagbenhavns Nordvestkvarter pa landkortet,
selv om kun fa af novellerne foregar dér. Da det blev bygget mellem 1930 og 1950, var
Nordvest et nydeligt og ordentligt boligkvarter for den hgjere arbejderklasse og lavere
funktionaerer. Men i 1980erne og 1990erne var det blevet en parkeringsplads for alle de
langtidsarbejdslase, drankere, sindssyge og narkomaner, som byfornyelsen pd Vesterbro og
Kebenhavns Kommunes salg af sine ejendomme pa Nerrebro havde bortjaget fra de mere
centrumsnaere kvarterer. Nordvestkvarteret var med denne sociale forslumning, der ogsa
kunne ses som et af resultaterne af hele landets sociale udvikling efter 1980, dvs. som et
stykke Danmarkshistorie, blevet selve indbegrebet af den realistiske reference.

Der er imidlertid ikke tale om socialrealisme i nogen traditionel forstand og slet ikke
om nogen arbejderlitteratur. Novellernes narrative teknik tenderer mod at dementere realis-
men, specielt med forteellernes groteske overdrivelser og hang til at prale, dvs. til at
forvreenge virkeligheden. Maden, som virkeligheden repraesenteres pa — nemlig gennem
forteellere, der ikke kan siges at veere helt palidelige — treekker altsa i den modsatte retning af
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referencernes realisme; der er et speendingsforhold mellem universets realisme og den
virkelighedsforvraengende made, det fremstilles pa. Spaeendingen understreges af, at en af
novellerne er en slags spogelseshistorie, som jo ma siges at veere den anti-realistiske genre
par excellence.

Et tilsvarende forhold opstar i forholdet mellem de folelser, Radiator fremstiller og
fremkalder. De fleste forteellere i novellerne giver direkte og indirekte udtryk for negative
folelser som had, bitterhed, kynisme, tristesse, ydmygelse, afmagt og aggressivitet. Disse
folelser er sa at sige realistiske; menneskene pa det danske samfunds bund har god grund til
at have det sadan, og deres handlinger er motiverede af disse folelser. Men samtidig er det
ogsa de samme tilstande, som leder dem til overdrivelse og pral. De reelle felelser slar om i
irrealitet, de bidrager til at forvreenge virkeligheden.

Dertil kommer, at de fremstillede folelser star i modsaetning til dem, leeseren faler. At
leese Sonnergaard er ogsa en forngjelse, fordi man fores ind i et univers fyldt af sort humor.
Denne humor kreeres specielt gennem stilen, dvs. arbejdet med sproget. Seetningsrytmerne,
preecisionen i ordvalget og den saerlige sonnergaardske brug af kursivering vidner alt sam-
men om et litteraert sprog, der er yderst gennemarbejdet. Humoren og stilen peger saledes
pa novellernes repraesentationsmdde og star i kontrast til de repraesenterede negative fglelser,
der horer til realismens side.

Bogen rummer kort sagt en speending mellem “kunst” — det der er falsk, artificielt og
littereert — og “virkelighed”, dvs. referencen til den samtidige danske virkelighed og til de
reelle folelser hos samfundets underste. Dermed skabes et veerk, der hverken kan reduceres
til socialrealisme — dertil er det alt for bevidst littereert bearbejdet — eller til kunstprosa a la
den flaubertske “bog om ingenting”; det er Radiator alt for konkret og realistisk til. Man ma i
Sonnergaards noveller snarere se en dialektik mellem en ny virkelighed og et litterzert sprog,
som gor det muligt at fremstille den.

Denne dialektik mellem det littereere og det virkelige er imidlertid en veesentlig ind-
sats i samtidens danske litteratur. Det er sdledes pa grund af sit talent i udformningen af en
irreduktibel placering i forhold til dialektikkens to poler, at Sonnergaard blev sa uomgeenge-

lig.

For at forsta dansk litteraturs udvikling — og det geelder ikke kun i de sidste tredive ar, men
hele efterkrigstiden — ma man begynde med genrehierarkiet. | Danmark er det som om poe-
sien udger litteraturen par excellence. De store litteraere bevaegelser — dem, der kan benaev-
nes — er naesten altid poetiske. Man skal tilbage til det Moderne Gennembrud i 1870erne for
at finde en littereer bevaegelse, der primaert angik prosa. Det vil naturligvis ikke sige, at der
ikke findes dansk prosa; det gor der selvfalgelig, megen endda. Den synes blot ikke at
danne bevaegelser, som kan gives et navn, maske fordi den realistiske tendens er forblevet
steerk og derfor ikke giver anledning til brud og nybrud i prosaens udvikling. Derfor er den
folgende skitse af den nyere danske litteraturhistorie overvejende defineret af skift i poesien;
og det er netop det interessante, at prosaisten Sonnergaard sa tydeligt forholder sig til og kan
relateres til disse poetiske tendenser.

| 70erne var litteraturen domineret af socialrealisme, bekendelseslitteratur og knaek-
prosa i poesien. Det er naturligvis en forenkling. Der skete en maengde andre ting,
eksempelvis var der en rig eksperimenterende litteratur i forleengelse af 60ernes eksperimen-
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ter; men der var ikke rigtig samling pa, den blev ikke til en genkendelig bevaegelse. Og
socialrealismen, bl.a. i form af arbejderlitteratur, havde det vanskeligt, fordi det netop var i
1970erne, at arbejderne fik forandret deres klassebevidsthed af at kabe eget hus, og hele
arbejderklassen var pa vej ned fra sit talmaessige hgjdepunkt i midten af 60erne. Det kan
man leese om hos arbejderforfatteren John Nehm.

Bekendelseslitteraturen og knaekprosaen var derimod veritable beveaegelser. Det pri-
vate var politisk, det gjaldt om at udtrykke sin erfaring, og det skulle gares pd den lettest
tilgaengelige made. Derfor bekendelseslitteraturen, der jo per definition var realistisk. Derfor
ogsd knaekprosaen, det vil sige en anti-poetisk poesi, hvis linieskift blot markerede brud eller
knaek pa strommen af prosaisk tekst, og som var letleeselig, konkret og brugte feerrest mulig
poetiske billeder i skildringen af hverdagens universer. Og den blev faktisk populaer; Vita
Andersens Tryghedsnarkomaner (1977), et af knaekprosaens hovedvaerker, var ogsa en af de
bedst seelgende digtsamlinger nogensinde.

At knaekprosaen blev til indbegrebet af 1970ernes poesi, skyldes maske isaer, at den
blev den foretrukne skydeskive for 1980ernes poetiske modreaktion. Poesien blev i 80erne
igen poetisk og estetisk, det vil sige vanskeligere tilgeengelig og mere praeget af komplice-
rede metaforer. Den var ofte pessimistisk — hvilket kan tilskrives en staerk inspiration fra
punk-bevagelsen — og dyrkede dgden, dremmen og den splintrede storbyerfaring; digterne
selv var altid kleedt i sort. Blandt hovedpersonerne i den nye digtergeneration (hvis medlem-
mer alle var fadt i 1950erne) var Michael Strunge, som med sin dad i 1986 blev fikseret i sin
rebelske attitude. Titlen pa hans digtsamling fra 1981, Vi folder dremmens faner ud, udg-
jorde et helt program rettet mod 1970ernes digtere: der er bevidstheden om et kollektiv
("vi”), som udfordrer forgeengerne ved at udfolde den poetiske “drem” frem for den prosa-
iske virkelighed, ja endog udfolder drommens “faner” som modstykke til de politiske faner,
som venstreorienterede bar rundt pa ved alle 1970ernes politiske demonstrationer. En an-
den af 80ernes digtere er siden — med forbloffende hast — blevet klassisk og kanoniseret: Det
er Sgren Ulrik Thomsen, som fra slutningen af 80erne tillagde sig visse traek fra den
konservative modernisme hos en T. S. Eliot.

| 1980ernes prosa var der imidlertid ikke nogen genkendelige bevaegelser. Visselig
dukkede en maengde nye forfattere op; der var Ib Michaels magiske realisme, Jens Christian
Grendahls Claude Simon-pasticher, Peter Haegs lidt Blixen-agtige boger (og senere det store
internationale gennembrud med Freken Smillas fornemmelser for sne) og den forfatter, hvis
prosa maske havde sterst affinitet med 80er-digtningen, nemlig Jens-Martin Eriksen. Men det
var alt sammen hgjst forskelligt, og de markante prosabgger fra 80erne blev skrevet af aeldre
forfattere som Peer Hultberg, Henrik Stangerup, Kirsten Thorup, Tage Skou-Hansen og
andre.

| henseende til prosa var situationen meget forskellig i Norge, hvor der skete to
fornyelser. For det forste var der, hvad man kunne kalde “maximalismen” hos forfattere som
Jan Kjeerstad, Kjartan Flogstad og andre. | Danmark mente man, at de var postmodernister,
men i denne sammenhaeng er det mest karakteristiske, at de skrev lange romaner, som pa
forskellige mader bred med den realistiske forteelling. De var ofte intellektuelle og metafik-
tive, og selv om de forsggte at rumme noget neer totaliteten af menneskelig erfaring, skete
det ikke pa nogen velordnet kronologisk made; idealet var snarere at illustrere verdens kao-
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tiske kompleksitet end at ordne den. Denne tendens i norsk prosa havde mange laesere i
Danmark, men inspirerede tilsyneladende ikke danske forfattere til at gore noget lignende.

For det andet var der den norske prosa-minimalisme, eksempelvis hos Kjell Askildsen,
og den sakaldte “punktroman” — korte, fragmentariske og fortettede prosabeger — som
begge kunne minde om en Raymond Carvers noveller. Denne tendens udgvede en vis
indflydelse pa dansk prosa — omend Peter Seebergs lange forfatterskab af noveller og korte
prosatekster siden 1962 ogsa havde sin betydning.

Denne inspiration fra den norske minimalisme synes specielt at have virket gennem
Forfatterskolen, der blev grundlagt i 1987 af to ildsjeele, kritikeren og digteren Poul Borum
og semiotikeren og digteren Per Aage Brandt. Forfatterskolen er ganske lille — den har nor-
malt cirka femten elever — men har udevet en betydelig indflydelse pa dansk litteratur i
1990erne. Om denne indflydelse egentlig kan tilskrives forfatterskolen — og ikke snarere det
faktum, at den havde held til at tiltreekke en lang reekke talentfulde mennesker, som under
alle omsteendigheder ville have praeget 90ernes danske litteratur — er ikke helt klart. Man
kan dog pege pa to mulige virkninger, som er forbundet med Forfatterskolens made at fun-
gere pa.

Den ene skyldes en af arbejdsmaderne pa Forfatterskolen, nemlig at forfatter-eleven
lader en af sine tekster underkaste kollektiv diskussion. En sddan fremgangsmade har ten-
dens til at favorisere korte og meget gennemarbejdede tekster, som i sig selv udger formelle
helheder. Det er dem, der mest egnede til den form for diskussion, og formentlig ogsa dem,
der klarer sig bedst og far mest ros. Forfatterskolens arbejdsform kunne altsa siges at fremme
produktionen af korte og sterkt bearbejdede tekster.

Den anden virkning, som Forfatterskolen kan siges at have udovet, skyldes nogle
“forbud”, som sandsynligvis aldrig er blevet udtrykt direkte, men maske har eksisteret som
usagt konsensus, i al fald i skolens forste &r — og formentlig har udtrykt nogle synspunkter
hos leererne. Sandsynligvis hang de ogsa sammen med 80er-poesiens negative forhold til
70ernes litteratur. Digteren Christian Dorph, som var elev pa Forfatterskolen i 1988-90, har
udtrykt forbudene saledes: “Det ma ikke veere patetisk, det ma ikke veere privat, og det ma
ikke veere terapi.” Ved at bortcensurere al subjektiv falelse fremmede sddanne forbud uden
tvivl en upersonlig litteratur med tendens mod det abstrakte.

Det ville nok veere en forenkling at haevde eksistensen af en speciel Forfatterskole-
litteratur, for den generation af forfattere, overvejende fgdt i 60erne, som slog igennem i
1990erne, bestar af meget forskellige forfattere. Den paradigmatiske forfatter synes af en
eller anden grund at veere Christina Hesselholdt, som debuterede i 1991; men generationen
teeller ogsa navne som Solvej Balle, Helle Helle, Kirsten Hammann, Katrine Marie Guldager,
Peter Adolphsen og mange flere. Som man ser, er der en hgj kvindeandel.

Alligevel bad 90erne pd en ny slags litteratur, som ikke fandtes pd samme made hver-
ken i 70erne eller 80erne, og som overvejende er forfattet af Forfatterskole-elever som de
nevnte: Det er kortprosaen. Den arketypiske 90er-bog er kort (under hundred sider) og
bestar af sma stykker i prosa; men denne kortprosa er vanskelig at klassificere: Er der tale
om poesi eller prosa? Om samlinger af prosadigte eller om meget korte noveller eller maske
ligefrem mikroromaner? Kortprosaen er midt imellem disse muligheder, og selv om den
tydeligvis er en kunstprosa, er den ikke ciseleret verbal haute couture, snarere en kontrolle-
ret, bearbejdet, renset minimalisme. (For evrigt finder man en klar reaktion pa denne
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Forfatterskole-kortprosa i tidsskriftet @Dverste kirugiske (1997-), der excellerer i absurd,
dadaistisk og humoristisk poesi, der er for meget.)

Ud over den sproglige minimalisme havde denne Forfatterskole-kortprosa ogsa ten-
dens til at vaere ret minimalistisk, hvad angar virkelighedsreference. Dens ideal var mere
den selvberoende tekst, som i sin perfektion lukkede sig om sig selv; og til det formal var alt
for megen konkret virkelighed blot i vejen. (Katrine Marie Guldager har bade reflekteret
over og bekeempet denne tendens i sit forfatterskab.)

Blandt nogle kritikere medforte dette ideal s som modtraek en eftersporgsel efter den
Store Danske Samtidsroman, som en tid af uransagelige arsager skulle handle om det
konkursramte firma Nordisk Fjer (den simple forklaring er formentlig, at meningsdannerne
kunne se den lukkede fabrik fra S-togslinien, der forte dem fra deres huse i Nordsjeelland til
deres arbejde i Kebenhavn); i hvert fald skulle den handle om handgribelig og konkret
virkelighed. Og der er da ogsa forfattere, som ganske upavirket af Forfatterskolen og poesi-
ens udvikling skrev realistisk om samtiden, ofte i kriminal- eller speendingsromanens form.
Blandt sadanne forfattere, der ofte er uddannet som journalister, er Leif Davidsen, Hanne-
Vibeke Holst og Michael Larsen. Set fra et litteraturvidenskabeligt synspunkt er deres
virkelighedsopfattelse imidlertid alt for journalistisk, det vil sige overfladisk, indskraenket og
klichépreaeget. Disse forfattere har imidlertid sveert ved at forstd, at de ikke — nar de nu seelger
sa mange bager — horer til toppen i det litterzere hierarki.

Lad os resumere denne historiske skitse i al dens forenkling. | 70erne var der prosaisk poesi
sammen med socialrealisme og bekendelseslitteratur, i 80erne poetisk poesi sammen med
diverse prosaretninger (som fortsatte i det felgende arti) og i 90erne poetisk prosa sammen
med stigende maengder journalistisk realisme.

Det er her, Sonnergaard intervenerer. Han skriver om noget, der er lige sa virkeligt som det,
de journalistiske forfattere beskeeftiger sig med; det er blot et andet og socialt lavere udsnit
af virkeligheden. Samtidig leegger han med bade sin sikre stil og sine hadefulde personer
afstand til bade de journalistiske forfattere og til 70ernes socialrealisme. Han skriver en
bearbejdet prosa, men bruger den til at skildre en konkret og beskidt virkelighed og
distancerer sig dermed fra den forarbejdede Forfatterskole-kortprosa. Kort sagt, ved at skrive
en uomtvisteligt litteraer bog om et virkelighedsudsnit, der ikke tidligere indgik i litteraturen,
gar han pa tveers af opdelingen i virkelighedsneer journalistisk romanprosa og kunstnerisk og
virkelighedsfjern kortprosa, uden pa nogen made at naerme sig 70Oernes socialrealisme.
Sonnergaards talentfulde udforming af denne position pa tveers har uden tvivl bidraget til at
gore Radiator til noget nyt i dansk litteratur.

Denne forklaring p& Sonnergaards made at positionere sig i forhold til den eksiste-
rende danske litteratur skal naturligvis ikke forstas som en redeggrelse for hans intention
som forfatter. Selv. om han har skeeldt ud pa Forfatterskole-litteraturen og bl.a. beskyldt den
for at veere “anaemisk”, sa kan man ikke skrive et vaerk som Radiator blot for at ga imod en
anden slags litteratur; der skal andet og mere til, og der er ogsa andet og meget mere i hans
veerk end denne analyse antyder. Analysen her er en rekonstruktion af, hvad en vellykket
positionering var pa dette felt.

Skulle analysen udvides til en mere komplet feltanalyse, matte man ogsa se pa de
habitusforskelle, der disponerer for at soge den ene snarere end den anden position, og se
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neermere pa, hvordan genkomsten af virkeligheden og til dels politikken i den ‘smalle’
litteratur passer sammen med det litteraere felts skiftende forhold til magtfeltet.
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