
Praktiske Grunde. Tidsskrift for kultur- og samfundsvidenskab   Nr. 3/4   2008 6 

 
 
 

På sporet af den levede tid? 
Oral history i teori og praksis 
 

 
 

 Anders Høg Hansen 
 Lektor, Konst, Kultur och Kommunikation (K3), Malmö Högskola 

 

 

 
“Oral history – the interviewing of eye-witness participants in the events of the past 

for the purposes of historical reconstruction”,  Thomson and Perks, The Oral History 

Reader, Introduction, s. 1. 

 

 

 

Indledning 
I dette essay diskuterer jeg vidnesbyrdet som kilde til at belyse forholdet mellem erindring 

og historie med en orientering omkring erindringer af krig og konflikt. Jeg anvender her 
fortrinsvis metoden og forskningsområdet oral history, som fokuserer på det mundtlige 

vidnesbyrd. Essayet vil udfolde nogle af komplikationerne ved den indbyggede tvetydighed i 

begrebet ’history’ og metoden ’oral history’.  
 Som underlag for diskussionen har jeg anvendt min egen spæde forskning omkring 

erindringer af krig og konflikt, her belyst ved tre mini-cases eller eksempler, hvor jeg inddra-
ger såvel mundtlige som skriftlige kilder/erindringer. Mit sigte er her at udfolde og under-

søge informanternes genfremstilling i forskellige genrer og tider i forhold til begivenhederne 

som skildres – men også at belyse, hvordan oplevelserne har påvirket den nærmeste familie. 
 Essayet præsenteres her i Praktiske Grunde som et tillæg til den debat om livshistorie 

der blev åbnet af Anders Mathiesen i sidste nummer af tidsskriftet. Essayet her skal dog 
kunne læses uden kendskab til den tidligere debat. 

 Eksemplerne kommer fra tre forskellige regioner og byder på helt forskellige typer af 

konflikter og kilder. Forskning i vidnesbyrd problematikker er de sidste årtier vokset 
betragteligt inden for litteraturvidenskaben og cultural studies – ikke mindst inden for studier 

af æstetiske og kunstneriske repræsentationer af 2. verdenskrigs holocaust (se for eksempel 
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Friedlander, 1992, D. E. Young, 2000, Passage, 2007, Felman og Laub, 1992).1 Jeg vil i 

enkelte tilfælde referere til kerneproblematikker og klassiske tekster inden for denne forsk-

ning – men ellers her koncentrere mig om oral history og de 3 cases. 
 Oral historys udøvere kommer fra en række discipliner – såsom historie, cultural stu-

dies, psykologi, sociologi, antropologi/etnografi – men et grundelement kan siges at være 

forholdet mellem personlig erindring og historie/faget historie (fx. Hos Portelli, 1991 Samuel, 

1994, Thomson/Perks, 1989, Tonkin, 1991) som tidligere nævnt – og det er også dette 
spændingsfelt som er udgangspunktet for diskussionen i dette essay. Mine tre cases er:  

 (1) Interviews med en engelsk emigrant i Israel som siden 1984 har boet i landets 
eneste jødisk-arabiske landsby, Neve Shalom/Wahat al-salam. Denne case er den ældste og 

udgjorde en del af min ph.d., 2003. Til denne lejlighed jeg har genhørt og gentænkt de 

efterhånden ældre interviews.  
 (2) Dagbøger 1944-45 og erindringer fra 1995 skrevet af den engelske soldat Michael 

Raines som under 2. verdenskrig gjorde tjeneste bl.a. i koncentrationslejren Bergen-Belsen. 
Denne case involverer også samtaler i 2007 og 2008 med hans søn Phil Raines, en god ven 

de sidste 9 år, om livet med og uden hans far. Faderen døde i 2003.  

 3) Oktober 1943. Fra Bratislava over Danmark til Höganäs i Sverige. Den 88-årige 
jødiske kvinde Pi fortæller sin forflyttelseshistorie (juni 2008). Hun kom fra Tjekkoslovakiet i 

1939 til Danmark under krigen og flygtede med sin mand til Sverige i oktober 1943. Her 
anvender jeg også samtaler med barnebarnet Sara – der er tidligere student ved Malmö 

Högskola hvor jeg er lærer – om, hvordan bedstemorens oplevelser har påvirket hendes liv.  

 Israel landsby-historien og oktober 1943 historien handler om at finde fodfæste i 
konfliktprægede tider og samfund – og om individets rekonstruktion af dette. Her er der 

fokus på mundtlige kilder/vidnesbyrd. Den mellemste case med dagbøger og nedskrivninger 
af krigsminder betoner det personlige skriftlige vidnesbyrd. Udover disse skriftlige kilder har 

jeg dog som nævnt også anvendt samtaler med hans søn Phil gennem de senere år. Essayet 

har en lille epilog, et klip fra mine egne forældres erindringer. De var børn under krigen. 
 Jeg reflekterer undervejs over vanskelighederne ved denne type forskning, herunder 

interviewets indgriben i erindring og erindringskonstruktioner. I sidste del uddyber jeg med 
betragtninger om at gøre ’venskab til genstand’ og om at åbne for historier/rekonstruktioner 

hvor informanter kan siges at være ’børn af historien’.  

 

Mundtlige rekonstruktioner af sociale og historiske spændinger 
En englænder tog for nogle årtier siden til Israel, hvor han forelskede sig i en jødisk israelsk 

pige. De slog sig ned i landets eneste jødisk-arabiske landsby Neve Shalom/Wahat al-salam, 

på engelsk ’Oasis of Peace’, og levede der, mens konflikten stod på i regionen, men også 
inde i landsbyen. I forbindelse med min ph.d. om unge, konflikthåndtering og alternative 

uddannelsesprojekter i Israel interviewer jeg ham to gange: først i januar 2000 under nogen-

                                                
1 Friedlanders bog er en antologi om holocaust og repræsentation med den meget sigende vending i 
titlen ’Probing the limits of representation’. Tidsskriftet Passage (temanummer ’Vidnesbyrd’) giver plads 
til en kortere artikeldiskussioner af eksempler fra den klassiske holocaust vidnesbyrd litteratur. Young 
inddrager offentlig kunst, arkitektur og monumenter i sin behandling af æstetiske postmemory 
bearbejdninger. Jeg har arbejdet indgående med de tre første. Den fjerde, Felman og Laub, er ikke et 
nyt værk (det er ofte citeret, som Friedlander og Young), men sidst tilkommet i mine egne studier. 
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lunde rolige omstændigheder, og siden i oktober 2000 kort efter intifadaens udbrud.2 Den 

anden intifada begyndte sent i september 2000 efter at Sharon besøgte grunden ved 

klippemoskeen i den gamle by i Jerusalem. 
 Englænderen i landsbyen (kaldet Bob) fortæller om sit liv i Israel, om landsbyens 

særlige karakter og dens skoler og institutioner, hvor der arbejdes med uddannelse, kultur 
og konflikthåndtering. Et af de mest kendte projekter eller forløb er kortere ophold for 

gymnasieelever, jøder og arabere, som kommer fra landets separerede skolesystemer for at 

behandle og diskutere konflikt, identitet, borgerskab og kultur ansigt til ansigt. I deres hver-
dag lever de adskilte tilværelser.   

 Det andet interview farves af intifadaen og en uro i og omkring landsbyen, splid mel-
lem personer, telefonopkald med dødstrusler. Der var i interviewene lagt vægt på temaer, 

steder, aktiviteter og perioder i landsbyens historie, nært knyttet til landsbyens tilblivelse, på 

en bakketop nær et kloster lige op ad Vestbredden, og de organisationer og teknikker, den 
havde udviklet. Selvom landsbyen med dens jøder og arabere klods op og ned ad hinanden, 

og med dens særlige tosprogede institutioner virker som et særtilfælde, så er den jo et 
produkt af, eller en reaktion mod, situationen i landet. Dette strukturelle forhold vender vi 

tilbage til flere gange i interviewene. Hvordan spiller landsbyen mod og med det 

omkringliggende samfund? Forklaringer på, hvad der sker her på bakketoppen findes i 
mange tilfælde udenfor. Det ved enhver ’oral historian’ med en smule sociologisk tæft. 

 Bob forsøger med besvær at bygge sine forskellige identitetsmæssige tilknytninger  i 
fortællingen. Vi kan kalde det de forskellige ’identifikationer’ – som englænder, nu israeler, 

gift med en jøde, en del af den specielle landsby osv. – som er med til at danne hans identi-

tet som en helhed af disse forskellige farver på paletten. Det er tydeligt, hvor svært det er at 
gå linedans mellem de skarpt opskårne grupperinger, der er blevet tydeligere med intifada-

ens udbrud. Men det er også nu – år 2000, men også i dag for den sags skyld – at lands-
byens seminarer og projekter måske kan spille en særlig rolle som mægler og forum for en 

besværlig, men nødvendig dialog?  

 Vi går en tur ind i den tosprogede børnehave. Jeg noterer mig, at jeg har svært ved at 
se, hvem der er jøder, og hvem der er arabere. ”Sometimes I can’t even see the difference”, 

svarer han. Er det mon et tegn på at han også er outsider – til trods for at han har været her 
en god del af sit liv? Vi springer til fortiden. Han taler om Bruno Hussar, som grundlagde 

landsbyen: “He persuaded the monastery to lend him some land”. ”We were lucky to get 

land from the monastery. The sponsors are not the political parties, the school, established 
in 1984, worked for 9 years without any kind of recognition. The Education Ministry could 

have closed it down. It was not run legally”. Senere er institutionerne i landsbyen begyndt 
at få en smule støtte fra staten. 

 Ved interviewets begyndelse afslører han efter min præsentation nogle af besværlig-

hederne ved mundtlige rekonstruktioner af et lille samfunds idé og sociale udvikling. Han 
begynder søgende, men alligevel præcist:  

                                                
2 Ph.d.-afhandlingen er ikke publiceret, men dele af materialet er genbehandlet og publiceret i 
artikelform, fx. i Social Identities 12(3), 2006, Online Journal of Peace and Conflict Resolution 7(1), 
2006, og Glocal Times 6, 2006.  Eksemplet med Bob i Israel var mit første forsøg i oral history genren 
(Høg Hansen, 2003, kapitel 4). 
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I wonder if whether, eh, even we are aware... to the degree to which it its working or 

what I will be telling you is really happening because it requires very careful observa-

tion, I think, to discover, it is very subtle, difficult. 
 

Her gør en dreven informant den da noget yngre ph.d.-studerende opmærksom på nogle 
klassiske problemer med feltarbejde. Det er en svær opgave at finde rede i, hvad folk siger 

og hvad de gør – især hvis de to ting ikke stemmer, eller hvis folk ikke rigtig selv ved det – 

og ikke mindst fordi disse størrelser ofte er under udvikling. At lave oral history kan være at 

bede folk om at sætte et puslespil sammen, som ikke i enden giver noget klart billede. I 
andre tilfælde konstruerer folk et klart billede. Vibeke Schrøder noterede sig i en aftensam-

tale (23 juni 2008), at mennesker der har været gennem svære krigsoplevelser eller mentale 
problemer ofte kan være ude af stand til skabe mening eller sammenhæng bagefter.3 Oral 

historians interesse for individets minde og rekonstruktion af sociale spændinger står derved 

med et fundamentalt problem, som dog ikke gør metoden ubrugelig, men er selve dens 
omdrejningspunkt og studium: hvordan den personlige erindring arbejder med og 

genudtrykker komplekse sociale erfaringer. Jeg understreger hermed, at genfortællingen er et 

konstrueret fortalt forløb som nødvendigvis er situeret i en ny kontekst og position (uddybes 
nedenfor via Bourdieu) – hvor også interviewerens udspørgen og dagsorden påvirker måden 

der fortælles på.  
 Om selve det fortalte forløb kan jeg udtrykke det således med hjælp fra Portelli: På 

den ene side har vi en logisk, årsag-virkning baseret konstruktion, som Portelli benævner 

fabula (efter Portelli, 1998: 67). Fabula kan også opfattes som kronologisk orden eller ind-
hold/elementer, efter Propp, den russiske formalist, som lagde denne anvendelse af begre-

berne frem i 1928. Men som Portelli gør os opmærksom på, er oral historians interesserede i 

informantens særlige egensindige ordning eller placering af elementerne, kaldet plot. Sidst-
nævnte kan også artikuleres ved begrebet sjuzhet; reorganiseringen, gen-præsentationen, 

eller den formmæssige og litterære bearbejdning som sker af ’indhold’ for nu kort at nævne 

nogle af narratologiens grundbegreber (Abrams, 1993: 124). Men oral history stopper ikke 
ved det egensindige sammenhængende eller det usammenhængende plot.  

 

Oral history og historie nedefra  
Den engelske historiker Raphael Samuel dannede i 1966 History Workshop movement, som 

10 år senere mundede ud i tidsskriftet History Workshop Journal, der hurtigt blev et centralt 

tidsskrift for history from below. Samuels arbejde er dokumenteret i 3-volume værket Thea-

tres of Memory (fx. vol. 1, 1994). I korte træk gik hans arbejde ud på at hente information 

                                                
3 Saul Friedlander kalder dette dyb erindring, mens den almindelige erindring er det, der kan 
artikuleres og gives form. James E. Young anvender begreberne i sin analyse af Spiegelmans Maus, 
hvor sønnen som udspørger faderen om 2. verdenskrigs holocaust, oplever at faderen kan finde form 
til nogle dele, mens andre dele omkring hans hustru, dvs. sønnens mor, forbliver fragmenteret 
(Friedlander i Young, 2000: 14, Høg Hansen, 2005). Eller som en ven, Morten Johansen, udtrykte det 
da jeg talte om de forskellige erindringshistorier, jeg arbejdede med: ’min farfar ville aldrig fortælle os 
noget om krigen [han var politimand]. Det var en knude hos ham’, 27 juni 2008. Morten uddyber 
siden skriftligt: ‘Han var politimand. Arresteret af tyskerne i 1944 og sendt i tysk koncentrationslejr 
under kummerlige forhold mv. Deraf den knude han bar rundt på. Han kom sig aldrig rigtig over det’ 
(mail 27 august 2008). 
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fra dem, der som oftest ikke blev hørt, eller at tale om objekter og memorabilia, der ikke 

nåede museerne, når Historie med stort ’H’ skulle skrives. Samuel fokuserede på public 

memory, en levende og demokratisk historie, hvor han talte for en ligestilling af indsamlerne, 

amatørerne – almindelige mennesker som skaber en arv og et arkiv af memorabilia – og de 
professionelle historikere (Samuel, Interview, 1995, Theatres of Memory, vol. 1, 1994). Roy 

Porter gjorde ham i et interview opmærksom på, at han var mere optaget af 'heritage' end 
de fleste venstreorienterede akademikere. Samuel kaldte sig en socialist historian, men 

udtrykker i interviewet taknemmelighed for mange konservatives idiosynkratiske indsamling 

af objekter og memorabilia. Kort før Samuels død i 1996 startede han et center for London 
historie ved Department of Cultural Studies, University of East London, som den dag i dag 

eksisterer som The Raphael Samuel History Centre and Archive.4 

 History from below fik også gennem 1980erne og 1990erne en stor betydning i Tysk-
land, hvor Alltagsgeschichte og Vergangenheitsbewältigung blev en måde at studere 

Tyskland under og efter 2. verdenskrig som et sted, hvor også ’almindelige’ mennesker le-

vede, men også en måde at gen-skrive og bearbejde fortiden ud fra en historieskrivning, der 
lagde nye perspektiver på landet og dets udvikling – og fandt ’stemmer’ frem, der ikke var 

en del af ’Historien’ (Peukert, 1987, Maier, 1988).5 Særligt i Tyskland var det kontroversielt 

at se på det såkaldte almindelige liv. Det kunne måske skjule, hvad der var særligt for et 
exceptionelt regime som nazistyret?, spørger Detlev Peukert (1987: 21). For Peukert hand-

lede det dog i høj grad om at forstå, hvordan det var muligt, og hvordan betingelserne for 
støtte såvel som for modstand så ud (1987: 22).6 I relation til oral history og dette essay, har 

Peukert en central bemærkning om at undgå ’miniaturisme’ som jeg vil trække frem inden 

jeg går videre til andre forskere: 
 

If, then, we want to avoid getting lost in pointillism and miniaturism, an approach 
based on everyday life must have a clear grasp of the complexity of the structures of 

people’s lives: it must be concerned with analytical goals, and it must show an 

awareness of problems, and a moral outlook, that transcend the concerns of the 
everyday life from which it springs (1987: 15). 

 
Oral history har også været flittigt anvendt i Italien, hvor for eksempel Alessandro Portelli 

har været en prominent figur. Hans styrke er en interessant pendlen mellem et righoldigt 

interview materiale, fra stålarbejdere i Italien til kulminearbejdere i Kentucky, og refleksio-

                                                
4 Jeg var fra efteråret 1996 student ved Dept. of Cultural Studies, University of East London, hvor jeg 
tog en MA i cultural studies. Det var her jeg så småt begyndte at arbejde med Israel-Palæstina og 
konflikt- og erindringsspørgsmål. 
5 Claude Lanzmanns ni og en halv time lange film Shoah tematiserer det mundtlige vidnesbyrd. 
Filmen indeholder en lang række interviews med både ofre og bødler. Den er flittigt analyseret i 
litteraturen (se for eksempel en række artikler i Friedlander, 1992 og Passage, 2007). Men derfor er 
denne særlige filmiske vidnesbyrd genre dog måske endnu underbelyst, som Geoffrey Hartman 
påpeger (Passage, 2007, s. 22). Af give sig i kast med denne films mundtlige vidnesbyrd og 
formmæssige valg fortjener en selvstændig artikel. 
6 Peukerts, Portellis og Samuels arbejde og undersøgelser er drevet frem af historikerens metoder og 
det empiriske feltarbejde og interview – det vil sige tilgange, der minder om dem der er anvendt i 
dette essay. Dermed adskiller de sig lidt fra tidligere nævnte litteraturvidenskabelige ’tekststudier’ af 
det litterære og kunstneriske vidnesbyrd.   
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ner over forholdet mellem officiel og uofficiel historie, om dominerende og undertrykte 

mindes-repræsentationer i et lokalsamfund, og om forholdet mellem fortælling og historie, 

dvs. Portelli bevæger sig både rundt i narratologien og mindesforskningen. Det er svært at 
være oral historian uden at orientere sig i begge disse akademiske områder.  

 Propps narratologi, som nævnt tidligere, kan være et udgangspunkt, men vi kan søge 
længere tilbage til klassiske begreber om berettelse eller fortællende forløb. Mundtlige 

repræsentationer af fortiden fungerer som enhver anden fortælling, de baserer sig på diege-

sis og mimesis  (Tonkin, 1991: 7) – dvs. på at forklare eller præsentere (diegesis, telling), at 

gen-konstruere og transformere, imitere, gendanne i ny form (mimesis, showing). I denne 
gendannelse fortælles fra en tid, et sted, og en situation, som påvirker det der fortælles om. 

Raphael Samuel går tilbage til begrebet ’at huske’, mneme, efter det græske mimneskethai, 
og Menomsyne, den græske mindesgudinde, og anamnesis. Samuel genanvender Aristoteles, 

hvor mneme er det der pludseligt springer frem, mens anamnesis er selve den intentionelle 

genkaldelses-akt eller ’deliberate act of recollection’ (Samuel, 1994: vii). Begge typer minde 
er på spil i oral history interviewet, og ligeså er forskellige elementer af fabula og deres 

sammenstilling eller plot. Og som Portelli også siger ’Oral testimony, in fact, is never the 

same twice’ (Portelli, 1998: 71). 
 Også på det kollektive niveau forandrer fortællinger sig. Vi kan kalde det mindespoli-

tik eller kampe om fællesskabets erindring. Hvad vil ’vi’ sammen erindre? Hvilke problemer 

opstår, når flere grupper ikke vil mindes det samme? Hvad og hvordan skal vi så erindre i 
skoler og offentlige rum med ceremonier og monumenter? (Huyssen, 2003). Evnen til at 

huske finder sted i enkeltindividets hoved (og krop, kunne vi tilføje) – men vi både får og 
deler oplevelser og historier med andre og opbygger herved et fælles arkiv. Lewis Coser 

skriver i forordet til Halbwachs centrale bog om social erindring On Collective Memory, at 

Halbwachs term var skelsættende og provokerende. Men kunne man egentlig tale om 
kollektiv erindring?, spørger Cosey. Begrebsparret kan virke pudsigt, måske særligt for 

hjerne/kognitionsforskere. Cosey undrede sig også, men da han skulle slå sig ned i et nyt 

land og ikke rigtigt kunne tale med i sociale kredse, forstod han hvorfor Halbwachs son-
dringer var vigtige, at han manglede referencerne. Enhver der har prøvet at bo i udlandet 

eller bare flytte by kan tale med om dette. Han havde ikke del i puljen af den kollektive 

erindring. Nutidens digitale medier og voksende digitale arv har affødt en slags ny betoning 
i medie- og kulturstudier. For 3-4 årtier talte man om et ’literary turn’. Inden for det sidste 

årti har et ’spatial turn’ været omtalt. Og i dag er flere og flere medieforskere optaget 
af ’memory’ og medieringen af erindring (se fx Hoskins, 2003, Huyssen, 2003). Før de sidste 

århundreders modernisering kunne vi i overvejede grad tale om den ’levede’ erindring i små 

fællesskaber/samfund, hvor det foregik overvejende mund til mund – og hvor skriftlig 
produktion og andre medieringer var for et fåtal (dem der kunne læse). Det vil sige, når 

generationer forsvandt, forsvandt også det meste af erindringen.7 Men i dag har vi i langt 

                                                
7 ”There is an ancient Indian saying: that something lives only as long as the last person who 
remember it. My people have cone to trust memory over history. Memory, like fire, is radiant and 
immutable, while history serves only those who seek to control it, those who would douse the flame of 
memory in order to put out the dangerous fire of truth”. Fra en voice-over af Navajo-indianeren Albert 
Hostein i et afsnit af TV serien The X Files  (‘The Blessing Way’, sæson 3, 1995). Det er bragt her som 
eksempel på en radikal formulering af en forskel mellem erindring og historie. Formuleringen kan 
siges at romantisere erindring som en autentisk kraft og dernæst gør den historieskrivning til 
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højere grad – med den franske mindesforsker Pierre Noras ord – pladser, domæner eller 

steder (lieux), hvor erindring ikke er i live, nu, men hvor den bliver holdt i live. Hvor den er 

iscenesat, og hvor sporene er efterbearbejdet og forsøgt bevaret eller gestaltet for eftertiden i 
symbolsk øjemed (Nora, 1996: xvii) , det kan være i mindelunde, i parker eller områder 

med monumenter, særlige veje, bygninger, i skiltenavne på veje, steder osv.8 Til Noras 

iagttagelser kan tilføjes, at det seneste årtis digitale udvikling har skabt nye former for 
mediering af erindring, med ceremonier og mindes’mærker’ på youtube og så videre og en 

helt ny digital arv – apropos det tidligere omtalte ’memory turn’. 
 Oral history befinder sig i spændingsfeltet mellem noget, der ikke ’er’ længere, men 

som informanten, hjulpet af intervieweren, sporer sig ind på, genkonstruerer og forbinder 

med andre historier. Det er særligt den toneangivende del af forskningsfeltet – med forbe-
hold for at oral history er blevet mis/anvendt på mange måder – der arbejder med spæn-

dingen mellem individ og samfund eller individ og historie, og med det ’lille’ individs 
stemme under samfundsmæssige forandringer, jeg finder fascinerende (Portelli, 1991, 1997, 

Thomson and Perks, 1998, Lummis, 1991). Som nævnt indledningsvis er oral history 

beslægtet med livshistorie, et ofte anvendt begreb på dansk – og mikrohistoria, for her at 
nævne et svensk begreb. I det engelske sprog har man også anvendt taped memoir og life 

story.9 

 Pragmatisk set vælger jeg  også – med udgangspunkt i variationen af artikler i Oral 

History Reader, 1998 – at betragte oral history som en bestemt type af kvalitativt interview, 

der berører hændelser i fortiden – og hvor en interviewer inspirerer et vidne til at fortælle. 

Det handler om at få mennesker i tale, som ikke er blevet hørt, eller som ellers i deres liv 
ikke optræder i skrivende/talende funktioner. Hvor skribenten leder for at finde noget og 

skrive, så er vidnet havnet i situationen og ikke nødvendigvis en person, som gestalter sine 

oplevelser i lange fortællinger, på skrift eller i anden form.  Særligt voldsomme oplevelser 

kan dog give vidnet en følelse af at have pligt til at fortælle. Her bliver temaer som skam,  
skyld og etik centrale (Guiliani, 2003, Signorini, 2001). Som en del af dette kompleks findes 

så også spørgsmålet og debatten om repræsenterbarhed og diskussionen om forholdet 

                                                                                                                                 

konspiration. Den franske historiker Pierre Nora er en af de forskere der også tydeligt har formuleret 
en forskel. Nora understreger erindringens lokale, levende og levede karakter - og ’historie’ som 
rekonstruktionen (Nora, 1996, introduction).  
8 Se fx Prost eller Milos artikel i Nora, 1997, part III. Prost noterer sig i sin artikel at krigsmonumentet 
ikke blev opfundet efter 1. verdenskrig, men at der stort set ikke findes en by i Frankrig, som ikke har 
rejst et monument for de døde (307). Milos artikel handler om en anden symbolik: hvordan 
gadenavne er med til at udtrykke kollektiv erindring eller promovere helte og begivenheder. Milo 
noterer sig en omfattende ombearbejdning af gadenavne – hvem kan fx forestille sig ’Rue de l’Enfant-
qui-pisse’, Pissende barn gade, i Lyon? Det hed gaden indtil det tidlige 19 århundrede.  
I relation til gadenavne-fænomentet vil jeg tage et spring til Israel. Efter staten Israels dannelse er også 
en omfattende ombearbejdning sket her. Men nogle arabere i Haifa refererer stadig til de tidligere 
arabiske navne, skriver Nir og Galili (2000). Her støder den officielle historie og den uofficielle 
erindring på hinanden. 
9 Foruden den nævnte History Workshop Journal findes andre centrale tidsskrifter inden for området, 
for eksempel Oral History Society og The Oral History Review. Førstnævnte tidsskrift skriver på 
hjemmesiden at ”Oral history enables people who have been hidden from history to be heard” 
(http://www.ohs.org.uk/index.php). Lignende formuleringer findes ikke i The Oral History Reviews 
præsentation, men de skriver til gengæld at de udforsker og bevarer samtaler… ”with people who 
have participated in important political, cultural, and economic social developments in modern 
times” (http://ohr.oxfordjournals.org/). 
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mellem resterne, sporene fra krig – en barnesko eller rester af en ovn fra Auschwitz – og den 

kunstneriske efterbearbejdning med eller uden brug af spor (Lund Pedersen, 2007).10 Disse 

temaer kan så også knyttes til forholdet mellem første- og andenhåndsvidnet, så elegant 
behandlet i Spiegelman’s grafiske roman Maus (Spiegelman, 1986).  

 Lad mig i stedet gå tilbage til forholdet skribent/forfatter og vidne: Modsat historikeren, 

så aflægger vidnet eller informanten vidnesbyrd/testimony11 i en mundtlig modus operandi, 

forstået her som noget der formes i situeret tid og tilblivelse. Vidnet har sikkert delt 

indholdet og nogle pointer og karakteristikker med andre før – men i princippet er oral his-

tory interviewet en særlig genre, hvor vidnet giver form til en forgangen oplevelse i et fortalt 
forløb med indskudte spørgsmål. Dette kan modstilles et senere produkt eller resultat: et 

opus operatum (Bourdieu, 1991: 54), i form af skriftlige erindringer for eksempel eller anden 

publicering af materiale. I princippet kan oral history/mundtlig historie have en konge som 
informant. Men de store og kendte figurer i et samfund bliver som en følge af deres rolle 

altid af-hørt og sørger for at blive hørt/repræsenteret. De falder dermed lidt uden for oral 
historys orientering mod den lille mand/kvinde. Traditionen har ført til en leg med bogstaver 

og orddelinger, såsom ’hi/story’, ’histories’, History med stort H, og history med lille h.12   

 Hos Portelli er de sociale spændinger centrale i det meste af hans arbejde. Han inter-
viewer en beboer i en italiensk landsby, hvor der var kampe under krigen. På den ene side 

finder han modstandsbevægelsen løftet frem og givet heroisk status i de officielle 
repræsentationer af fortiden. På den anden side finder han hos andre informanter en bebrej-

delse af partisanerne for dumdristigheder, der gjorde at de fleste familier er ramt. Folk døde 

under kampene og de efterladte sørger. Der er groft sagt to fraktioner i den kollektive 
erindring om en bestemt epoke og serie af begivenheder (Portelli, 1997: 141-144). Portelli 

studerer, hvordan individer forklarer og re-præsenterer sig ind i en historie, de er for små til 
at blive en del af. Men udsagnene kan alligevel være vægtige og give ny og unik informa-

tion. Historien om slaveriet måtte skrives om, da slaver afgav vidneudsagn, påminder Por-

telli os (1991: viii). Forholdet mellem fragmentet, brikken, og det større kollektiv, puslespil-
let, eller the collected and the collective, efter David E Young (1991) er underliggende 

                                                
10 Jacob Lund Pedersen omarbejder et argument fremført af Jorge Semprún. ”Det oplevede [er] måske 
uforståeligt, men det er ikke uudsigeligt. Påberåbelsen af det uudsigelige er ifølge ham blot et alibi, 
dovenskab” (s. 50). Gennem kunsten er der en vej for gen-fremstilling, argumenterer Pedersen videre 
gennem Semprún. Dette kan jo hjælpe mig til at stille spørgsmål til dette essays fremstilling af 
vidneudsagn. Uanset konklusionen på dette spørgsmål vil jeg tilslutte mig Lund Pedersens 
sammenfatning om at det er ”nødvendigt at skabe forestillinger, æstetisk at sætte i billeder og ord, og 
dette ikke blot på én bestemt etisk forsvarlig måde, hvis vi ønsker at erindre Auschwitz, at aktualisere 
begivenheden i dag” (Passage, temanummer ’Vidnesbyrd’, 2007, s. 50).  
11 Testimony kommer af det latinske ord for vidne. At vidne handler om at se og blive 
bevidst, ’aware’. ’To testify is therefore to make knowledge, both about oneself and about one’s world. 
Becoming aware entails the interpretation and attribution of meaning to experience’, skriver Naomi 
Rosh White (1998: 177, i Oral History Reader). 
12 I nabolaget af behandlinger af begrebet ‘historie’ findes Elaine Showalters hystories om tendenser i 
amerikansk kultur efter begrebet hysteria. I relation til essayets generelle livtag med krig/konflikt-
erindringens ’natur’ – og såvel til flere fodnoters orientering mod teksteksempler som The X Files – er 
Derridas vridning af begrebet ontology til hauntology også af interesse. Forholdet til jeg’ets ’skygger’ 
og repræsentation af fortidens spøgelser er behandlet med helt andre ord i dette essay. Da jeg endnu 
ikke har noget godt kendskab til disse værker af Showalter og Derrida henviser jeg i litteraturlisten blot 
til internet reviews og wikipedia.com.  
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begreber bragt i relation i mundtlig historie. At fortælle fortiden er at mediere mel-

lem ’history as lived’ og ’history as recorded’ (Tonkin, 1992: 2). 

 Vi kunne dog måske også lægge til, at mundtlig historie/oral history fortællingen som 
historisk kilde kan være problematisk, det burde være åbenlyst. Der er tale om en enkeltstå-

ende subjektiv kilde som trækker på mindet og derfor må tages for netop dette – og det er 
ikke altid, at disse verbale informationer eller sproglige efterbearbejdninger kan kontrolleres. 

De falder desuden stærkt situeret i ’efterhand’, som svenskerne siger. Med forbehold for 

forskellene inden for området, så ville jeg lægge vægt på dynamikken mellem subjekt og 
historie, som tidligere nævnt. Det er hverken den afsondrede biografi eller den ydre struktu-

relle historie, der skal dominere. I stedet bliver det menneskets søgende måde at placere sig 

i forhold til en lang række andre brikker på skakbrættet. Både informant såvel som interview 
kan påvirke eller manipulere denne dynamik i forskellige retninger. Man kan tabe de dybere 

strukturer af syne – men også gå i den modsatte grøft: det vil sige glemme det individ, man 

taler med. Med ’oktober 1943’ interviewet forsøgte jeg nogle gang at styre interviewet over 
mod de nationale hændelser omkring strejke og protest og samarbejdspolitikkens ophør, 

mens Bob i Israel mere naturligt pendlede mellem, og forbandt, almene israelske forhold 
med forholdene i landsbyen. 

 Jeg vil for en stund lade denne kompleksitet ligge og gå tilbage til den førstnævnte 

problematik om det uberegnelige minde: der er detaljer der hænger fast og som syntes at 
holde sin form/plot i genfortællingen (jeg vender tilbage til dette i det senere eksempel med 

den 88-årige Pi der fortæller om oktober 1943). Men vi kan også sige at nogle oplevelser 
fortoner sig i bakspejlet eller var i bakspejlet, efter at vi har taget svinget om hjørnet. Hvad 

var det egentlig der skete?, tænker vi – og når vi tager flere sving om hjørner og jævnligt 

havner i grøften, og måske ind imellem også ’letter fra jorden’, så bliver fortællingen om 
dette bestemte hjørne, dengang, en lidt anden fortælling i et nyt nu. 

 Vi kan, på den ene side, anskue vores erindring som en bank/fryser, hvor vi uden for 

vores egen kontrol arkiverer et lysklart minde om et kys, et barns fødsel, et dødsfald i fami-
lien, eller et fodboldholds sejr. Det vil sige en form for minde, der er banket fast med 

syvtommersøm. Denne form for erindring ’minder om’ (!) det typiske retssalsvidnebyrd, hvor 
det er sigtet at vidnet objektivt og faktuelt skal beskrive personer, handlinger, steder og 

tidspunkter. På den anden side kan vi også anskue erindring som en processor, hvor minder 

forandres og altid er levende og dynamiske (deraf klicheen ’mindet er taknemmeligt’). En 
side af denne konstante behandling er det vi kalder den dårlige hukommelse, der står i 

modsætning til fortidens mange pinagtigheder og fald, som vi derimod ikke glemmer. Dette 

kan være en kilde til irritation – men gør også at problemer kan bearbejdes. Vi har mulighe-
den for at bevæge og flytte os – om der også er socialt, strukturelt mulighed for det – frem 

for at sidde fast, apropos Freuds begreber mourning og melancholia – hvor det første begreb 

refererer til et dynamisk, udviklende arbejde og det andet til en fastlåst repetition.  
 Men for at gå tilbage til mindesbanken kontra processoren, så kan vi også trække en 

anden mindesproblematik frem som handler om de tydelige og tilstedeværende minder 

modsat de mere skjulte og latente. Det kan være tilfældigheder der afgør, hvordan der åbnes 
og, hvordan der fortælles – apropos mneme og anamnesis og Portellis ord om det ændrede 

vidnesbyrd.  
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 Denne tilgang til erindring, som ser på de sociale processer vidnet indgår i, kan uden 

tvivl suppleres med hjerneforskningens og genetiske perspektiver på erindring (herunder 

korttids- og langtidshukommelse). En helt anden ting er drømmes behandling af erindring. 
Drømme som en alternativ ’formulering’ eller kommentar til vores vågne behandlinger af 

fortiden (apropos referencen til Freud herover)? ”I’ve often felt that dreams are answers to 
questions we haven’t figured out how to ask”, funderer Agent Mulder i The X Files.13  

 På den anden side skriver historikere ’historien’ om og redigerer med nutidens øjne 

på materialet, uanset hvor meget vi forsøger skiftevis at leve os ind i et materiale og stille os 
på kølig afstand af det. Historie er ikke fortiden, men rekonstruktionen af fortiden set 

gennem nutiden (Maier, 1988). Det samme gælder rekonstruktioner via minde. Når makro-
historie skrives om eller gennemskrives igen og igen, farver det individets forståelse og 

genfortælling af dengang. Individet er i oral history ikke en ’ø’, det er forholdet til kollektiv 

erindring og historie, der er på spil. Et oral history interview bliver dermed et samarbejde 
om at få ’a state of mind’ åbnet som det ser ud i dag – og at få sat det i relation til historiske 

begivenheder. En begivenhed bliver dog først til, når noget er annonceret som sådan eller 
når mennesker fortæller, trækker noget bestemt frem, giver og genfortæller tilstrækkeligt på 

måder, der ligner hinanden. At datere en begivenhed er at bryde kontinuerlig tid ned i en 

serie af enkeltstående begivenheder. Disse er så ofte ordnet i perioder (Portelli, 1991: 21). 
At fortælle en historie er for en stund at modstå tiden og samtidig også at arbejde tæt sam-

men med ’tid’. ”To resist time and to harness time”, som Portelli skriver (1991: 
59). ’Hi/story’ eller en historie bygger fortællerens identitet, skaber en tid udenfor ‘tid’, mens 

denne tid/stund udenfor beror på ’tid’.  

 Pierre Bourdieu anvendte i stor stil erindringsbaseret materiale via den store 
interviewbog La misère du monde (The Weight of the World, 1993). Han har dog tidligere 

gjort opmærksom på komplikationerne ved at producere en ’livshistorie’. Uden at ville gå 

ind i debatten om, hvordan La misere du monde er skruet sammen, vil jeg holde mig til 
pointer fra artiklen ’Den biografiske illusion’ (Bourdieu, 1995). Bourdieu gør opmærksom på, 

at problemet med livshistorie kan være, netop, at behandle livet som en historie, at produ-

cere et nyt CV, en sammenhængende fortælling. Virkeligheden er diskontinuerlig, påpeger 
Bourdieu. Vi gives et navn, som bliver stående, men personen forandrer sig. Personer 

rekonstruerer ud fra de positioner de på det pågældende tidspunkt har i et afstukket rum 
(Bourdieu, 1995: 33-37). I La misère du monde indarbejder Bourdieu og hans team en del 

andre afsnit med redegørelser og reflektioner over sammenhænge. Oral historians arbejder 

ikke med Bourdieus feltanalytiske optik, det er nogle andre begreber der udstikker måderne 

                                                
13 The X Files, ’Aubrey’ (sæson 2, 1995). Et afsnit om genetisk overlevering af erindring og 
fortolkninger og viderespind på Jungs kollektivt ubevidste. Seriens første og bedste sæsoner udfolder 
historier om, for eksempel, fælles/kollektive og ubevidste referencerammer, drømmetydning, brugen af 
hypnose til at spore tabte erindringer/tabt tid, ’triggers’ som genkalder erindring, og ’erindringer stjålet’, 
hvor nogle personer har set for meget – og siden ryger på briksen for at få fjernet noget. Desuden er 
The X Files en serie der udforsker om fædrene var dem, vi troede de var/er, og hvad det egentlig er for 
en verden, vi overtager fra faderfigurer i bred forstand. Drøm, mareridt og erindringsskildringer er 
tilbagevendende i dette forsøg på forståelse. Også forløberen, Twin Peaks, var toneangivende med 
disse temaer – en anden central ’twilight text’ eller twi-lit, som jeg hermed forsøger at døbe genren. En 
genrevrider som opererer i en umiddelbar realistisk form, men krydrer den med paranormalitet og 
mørke. Måske er filmmediet med dets visualitet, klipning og det sporadiske brug af ord netop et egnet 
medie for gestaltning af drømme? 
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at arbejde med det sociale, diakront og synkront, som de anvender – jvf. min introduktion af 

begreber og forskere hidtil i artiklen (her har jeg så, som eksempler, fremhævet særligt 

Portelli – men også Samuel, Tonkin og Peukerts arbejder). Pierre Bourdieus kritik 
af ’livshistorie’, herunder subjektets konstruktion af mening og sammenhæng, er dog værd 

at holde for øje. Oral historians arbejder, eller burde arbejde vil jeg sige, i en pendlende 
både-og. Her er forskeren orienteret mod individets sammenstilling og opfattelser – men 

hele tiden uden at glemme at gå tilbage til sociale sammenhænge dels i den taktiske 

udspørgen, dels i andre kilder. Pointen er forskerens strategiske nedslag. Individet må ikke 
glide bort, men informantens artikulationer må angribes fra forskellige kontekstuelle og 

teoretiske hold.  Fra disse vekslende positioner studerer forskeren, hvordan informanten 

gestalter og positionerer personlig og kollektiv erindring (apropos Bourdieus pointe om 
positioner i et givent rum og en given tid) og i interviewets ’tid’ får udviklet eller ’ind-viklet’ 

sporene fra levede tider, der ikke er mere, men nu bliver en rekonstruktion. Forskerens 

nøgletemaer eller strategiske nedslag (lamper af lys på interviewets kringlede mørke vej) kan 
i en serie eller sample af oral history interviews, der berører måske samme land, område 

eller epoke danne grobund for sammenligninger og krydscheckninger – men de strategiske 
nedslag kan også være med til at (over-)styre, hvordan informanter ønsker at erindre i fortalt 

form. 

 Nu tilbage til case 1 og derpå to yderligere eksempler. 
 

Israel-Palæstina. Neve Shalom/Wahat al-salam: ’Fredsoasen’ 
Interviewene med Bob i Israel bar præg af, at han som fortæller og medarbejder på 
informationskontoret i landsbyen i Israel på godt og ondt var reflekteret omkring forskellige 

fremstillinger af den jødisk-arabiske landsby i Israel, den eneste af slagsen i regionen. Byen 

er et symbol for nogle, en turistmagnet for andre, en ideologisk god eller farlig tendens for 
andre parter – og endelig hverdag for Bob og beboerne her. Han pendlede mellem udefra 

og indefra perspektiver på  byen, han selv havde levet i i mange år og han mente, at han 
kendte den bedre end de fleste andre jøder og palæstinensere i Israel og på Vestbredden.14  

Dette var demonstreret i hans evne til at skifte perspektiv frem for blot at agere sælger med 

én forherligende fortælling om varen. Bob refererer til forskellige fortællinger og myter, 
billedet af byen som Utopia, som fredsoase (apropos det hebraisk-arabiske navn), byen som 

et symbol, hvor drømmen brød sammen, da intifadaen begyndte. Men der har aldrig været 
noget Utopia eller nogen oase, påpeger han. Det er et meget konkret sted, hvor man arbej-

der med konflikten hver dag. Folk skændes, beboere modtager mordtrusler, beboeres sønner 

dør i krig – men de bor op og ned ad hinanden og bliver ved med at prøve. Jeg henviser i 
det andet interview i oktober 2000 til begivenheder og rygter om landsbyen omtalt i pressen, 

og Bob gen-konstruerer, hvordan man så reagerede i byen på problemerne. Allerede tidli-

gere havde Bob mindet mig om at navnet Neve Shalom/Wahat al-salam (Oasis of Peace i 
engelsk oversættelse) var et navn som grundlæggeren Bruno Husar gav byen, inspireret af 

                                                
14 En anden ’udlænding’ i byen, en svensker, sagde under et af mine besøg kort efter intifadaens 
udbrud, at det var en dårlig ide at gå en tur i Latrun området omkring landsbyen netop nu på grund af 
uroligheder i området. Grænsen til Vestbredden løber gennem byen – der dog ligger i ’Israel’. 
Besøgerne kunne dermed vandre rundt i olivenlunde mellem Vestbredden og Israel. Jeg har ikke 
besøgt området efter opførelsen af den såkaldte separationsmur. 
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bibelen: ”My people will live in peaceful dwelling places”.15 Her er ikke en ’oase’, men en 

stræben eller et arbejde i gang efter fred (apropos formen ’will live’, frem for ’live’).  

 Bob er dog også afvæbnende og usikker i forhold til sin viden og erfaring med lands-
byen, som citatet i indledningen til essayet afslørede. Det er som om han bliver ganske 

selvbevidst om komplikationerne ved at rekonstruere sociale spændinger. 
 Alligevel kommer det første interview til at indeholde en central fortælling om en 

teltlejrs vækst mod at blive en mindre jødisk-arabisk landsby. Fra at have været en teltlejr i 

slutningen af 1970erne, var der i 1984 seks familier på bakketoppen, da Bob og hans kone 
kom. ”We liked what we saw, and we have stayed ever since”. Over de næste 20 år vokser 

lejren til det 10-dobbelte og ved indgangen til det nye årtusinde har den stabiliseret sig med 
lidt over 50 familier (i 2008 er det 55). Det interessante er dog ikke at jøder og arabere bor 

tæt op og ned af hinanden, det gør de trods alt en del andre steder, til trods for den klare 

separation.16 Det interessante er institutionerne, symbolikken, og det at folk udefra kommer 

til landsbyens institutioner. Den har en tosproget børnehave og skole og et uddannel-

sescenter, som er internationalt efterspurgte for deres kompetencer og metoder omkring 
konflikthåndtering. Børn og unge fra andre byer i Israel sendes her for at gå i skole, på 

kursus eller arbejde i landsbyen. Byen blev skabt som en lejr på en jordknold i begyndelsen 

af 1970erne af en dominikansk munk fra Egypten med jødiske aner. Han er i dag begravet i 
landsbyen. Bob forklarede, at byen havde været en attraktion for folk med komplekse 

identiteter, som han sagde. Dem der ikke lige hørte til, deriblandt Bob, som ikke er jøde, 
men gift med en israeler (jøde). De ville gerne være et sted, hvor ikke bare én gruppe 

dikterer hvilket lokalsamfund, det er. I landsbyen er det løbende til forhandling, hvad denne 

bakketop er for en underlig størrelse. Måske er den problematisk ved at Israel kan anvende 
den som en demonstration for turister, se vores ’fredsoase’, sameksistens osv. – samtidig 

med at den hånes indefra i landet. Området var en slags “no mans land between Israel and 
Jordan”, forklarer Bob. ”Maybe not right here where we sit, but on the other side of the 

street”, ironiserer han. I dag huser bakketoppen ”mostly middle class” af sekulær orientering 

(jøder og arabere med israelsk statsborgerskab). Landsbyen er dermed ikke en spejling af 
Israels klassestruktur og religiøse mosaik. Derimod er der stor geografisk spredning på hvor 

folk kommer fra. Disse forskellige niveauer af spænding blev debatteret i interviewet. Uden 
for fortællingen om landsbyens vækst stod en række komplicerede tematiske narrativer om 

religion, kibbutzer, oase eller ej, indre konflikt, om byen som et PR-stunt og så videre, som 

Bob prøvede at få hold på. Bob forklarer, hvordan landsbyen har forsøgt med et bredere 

                                                
15 Isaiah 32: 17-18: ”the fruit of righteousness will be peace. The effect of righteousness will be 
quietness and confidence for ever. My people will live in peaceful dwelling places, in secure homes, 
in undisturbed places of rest”. 
16 Der er 7 byer i Israel hvor to hovedgrupper, arabere og jøder, er repræsenteret i et stort antal: Akko, 
Haifa, Ramla, Lod, Jerusalem, Tel Aviv-Jaffa og Nazareth-Nazareth Illit. Illit, eller ’Øvre’ er egentlig en 
jødisk enklave en lille spadseretur fra Nazareth, såvel som Jaffa er en spadseretur fra Tel Aviv. Det er 
pudsigt, at man kan gå sydpå på stranden og bevæge sig igennem en overgangszone, hvor grupperne 
opholder sig blandet. I langt de fleste af disse blandingsbyer – 6 af de 7 blev travet tynde, 1997-2001 – 
er der tale om parallelle miljøer, hvor en gruppe sidder på et område, og den anden gruppe på andre 
områder. Et eller andet sted grænser de op og overlapper (Se for eksempel Gonen, 1995 eller 
Rabinowitz, 1997). Dette er jo noget helt andet end en mosaik, som i landsbyen, hvor der ikke er 
noget område der er udpræget arabisk eller jødisk. 
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klientel (arbejderklasse, religiøse) – men at disse er flyttet hurtigere. Her et citat der gengiver, 

hvordan han væver nogle af temaerne sammen: 

 
He [Bruno Hussar, der grundlagde landsbyen] found a small group of people talking 

about it in Jerusalem, a few years went, at first people here were in transit, there were 
no infrastructure, no water, nothing. A kibbutz goes to the Jewish Agency. In the case 

of Neve Shalom they had to do it themselves. But the main difficulty was to find 

people. It happened in 1976-77 when the first families, Arab and Jewish, committed 
themselves. They are still here. Bruno [the founder] saw the village as a place for 

interreligious dialogue, but the people who came were less interested in religion and 
more interested in Jewish-Palestinian dialogue.  

 

Apropos Bobs bemærkning om det religiøse, så findes der ikke nogen kirke, synagoge eller 
moske i landsbyen, selvom alle tre trosretninger findes i moderate udgaver. De har lavet en 

hvid kuppel kaldet dumia, stilhed, i stedet. Her kan alle religioner og overbevisninger gå ind 

og bede, meditere og tænke efter (se foto nedenfor). Og det gjorde jeg så – foruden at lytte 
til en besøgende dreng fra Gaza spille ’Imagine’ på en guitar. 

 

 
 

Fra Bergen-Belsen til 50 året for V day, 1995 
Phil er en englænder i 40erne (se foto næste side), der nu gennem vort 9 år gamle venskab 
med bekymret mine har bragt sin far ind i vores samtaler. Phils far, Michael Raines, var 

soldat ved Nijmegen og Bergen-Belsen under og efter krigen, 1944 til 1946. Han blev ca. 

50 år senere,  som en del af en krigsterapi, bedt om at skrive ned hvad han kunne huske – 
det blev til ca. 8 maskinskrevne sider, som også anvendes her. Det var før hans demens 



Praktiske Grunde. Tidsskrift for kultur- og samfundsvidenskab   Nr. 3/4   2008 19 

satte ind i slutningen af 1990erne. Michael Raines døde i 2003. Phils far har været et 

gennemgående tema i vores samtaler gennem årene. I visse perioder af vort venskab har det 

været svært at få Phil til at holde kæft eller at få mig til at holde op med at stille spørgsmål. 
De lidt forskellige roller (groft skåret ud) har skabt et udgangspunkt for at jeg kunne lave oral 

history arbejde med Phil, som jeg påbegyndte mere systematisk i 2007. Da jeg træffer Phil 
første gang i slutningen af 1990erne er jeg selv godt i gang med jævnlige Israel rejser, men 

det er først noget senere (i 2007), jeg får nedenstående forklaring på, hvad Phil mente, han 

selv havde følt og tænkt tilbage i midten af 1980erne, da han som helt ung tog til Israel: 
 

 
  

”I think I went to Israel when I was young because I believed I could tackle life with my 
father by going to the place where the survivors were” (samtalen med Phil er ikke opta-

get/indspillet, men gengivet efter skriftlige notater og hukommelse). “To be around the 
children he [Phils far] had helped saving in 1945”, forklarer Phil i maj 2007 – med en 

overbærende mine, ganske bevidst om det unge eller naive i følelsen. Hans far var med til at 

rydde op og holde vagt i Bergen-Belsen i 1945 og 1946. Faderen skrev dagbogsnotater i en 



Praktiske Grunde. Tidsskrift for kultur- og samfundsvidenskab   Nr. 3/4   2008 20 

lille kalender mens han var i tjeneste og siden også mere fortællende efterrefleksioner om-

kring sine oplevelser under krigen. Jeg låner materialet under forskellige perioder 2007-

2008 efterhånden som det dukker op fra diverse loftsrum. De tre børn – Phil og hans store-
bror og storesøster – rydder op langsomt efter faderens død i 2003 og moderens i 2005.  

 Faderen skriver i 1995: 
 

A woman appeared to milk cows in the field. I recall her calling to the cows in Dutch 

or Belgian [flamsk?] to come and be milked. While this was happening a mass of 
paratroop aircraft appeared flying towards Arnhem. At the time I wished to cheer but 

something determined that this should not be so as many of the troops would not sur-
vive. While the planes were flying over words were heard in my brain – “In the future 

you will suffer for all that is happening” (fra maskinskrevet 8-siders do-

kument/erindringer, 1995). 
 

Siden kom han til Bergen-Belsen hvor han tjente i over et år, først med oprydning, siden 
med at holde vagt for fanger.  

 

I recall going to a public house in Bergen-Belsen, the village near the concentration 
camp. One of the soldiers with whom I went asked a German whether they knew 

about the camp and why nothing was done to protest at its presence; to this was the 
reply that had protest been made the people of Bergen would have ended up as 

prisoners (1995). 

 
Phil fortæller at engang i 1970erne sad børnene og så dokumentarprogram på TV om krigen. 

Hans far gik hen og slukkede. Da Phil blev lidt ældre kunne han få faderen til at fortælle 
ved at drikke med ham – ”then he would tell”. Faderen fortæller, han stod vagt for en nazi-

officer Kramer i Bergen-Belsen, som havde været en af de højtstående ledere i lejren. Fade-

ren forklarer, ”that he could understand him” (Kramer), de byttede cigaretter, ”orders came 
from Berlin”, forklarede Kramer den unge soldat. Phils far fyldte 20 i 1945. Phil kunne den-

gang og i dag (juni 2007) ikke udstå eller kapere denne forklaring. Det var ikke det, han 
ville høre faderen fortælle. Phil drikker sig fuld, da vi senere besøger Bergen-Belsen sammen 

i juli 2007. Vandreturen rundt fungerer som trigger for barndomserindringer og en 

efterbearbejdning af et kompliceret forhold til faderen – som han ikke desto mindre 
respekterer. ”He had something for the underdog”, forklarer Phil ved flere lejligheder, maj, 

juli 2007. Phil ville selv til Bergen-Belsen og han ville gerne have selskab. Han havde ud-
skudt det så længe og vil gerne have det afsluttet, som han sagde (2007). Vi ironiserer begge 

over den ’hyggelige’ ferie vi har begivet os ud på. Det regner, mens vi kører gennem Tysk-

land. 
 Faderens historier under påvirkning af Brandy vender Phil tilbage til flere gange. Phils 

far havde tydeligvis svært ved at få greb på en historie, der på den ene side havde medført 
en form for forståelse for tyskernes manglende protest – og en forståelse for en af nazi office-

rerne Kramer. De sporadiske notater i dagbogen fanger dog ikke dette – eller også har solda-

ten Raines ikke været klar med eller kunne udfolde kompleksiteten i det han oplevede. Men 
det er derfor de to kilder supplerer hinanden godt. Den lakoniske rapport fra nuet (1945) og 
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eftertankerne (1995). Notater fra dagbogen i 1945 taler om at træde ind i koncentra-

tionslejren: ”appalled on the condition”, ”no flesh on their bodies”, ”buried in hatches of 

200 + 300”, ”typhus”, ”I shall never forget Belsen” (31 Maj 1945, dagbog). Den lille dagbog 
giver kun plads til få liniers bemærkninger til hver dag. Michael Raines rapporterer om de 

daglige gøremål, ofte faktuelt og med militærisk præcision. Han bruger gennemgående 
dagbogen til at skrive, hvornår han har sendt og modtaget breve. Korrespondencen til 

familen og kvinden Betty virker som utrolig vigtig. Flere steder er dagbogen svær at læse på 

grund af den lille og lidt krøllede skrift eller bleget blæk. Herunder er dele citeret. For 
eksempel 22 janvier 1945 (dagbogen er købt i et fransktalende land): ”Standing patrol. 

Heavy patrol continues”, eller  27 januar: “Up at 7.30 General cleaning up etc”. “Cleaned 

rifle and mags”. “Parcel of cigarettes received from Betty, bless her”, eller 13 januar:  
“started to read good book ‘Blonde Trouble’.” Betty er Phils mor, kvinden faderen blev gift 

med. En brunette! Han skriver også, at han bliver såret i kamp og kommer til 
hospitalet.  ”wounded at 5.30”, ”know nothing”, “peace and quiet is so welcome”. 

“Operated on...”, ”being looked after is well” (16 februar 1945). 

 

 
  

Foruden disse skriftlige kilder med 50 år imellem anvender jeg samtaler med Phil og 
indtrykket af eftervirkningerne af krig på familien og de næste generationer. Hvad betyder 

det mon her, at jeg er en god ven til Phil? Hvad betyder det for mine oral history inter-
views,17 at Phil er en farverig og emotionel fortæller, og ikke just besidder nogen fakta-

                                                
17 Interviews og vidneudsagn kan man studere i tekster/bøger om journalistik, etnografi, oral history 
osv – men også med stor fordel i visse tv serier – et gennemgående tema i dette essays fodnoter.  
Måske særligt crime story, detektiv genren, retssalsdramaet? Foruden de sædvanlige modstridende 
historier som detektiverne i diverse serier forsøger at udrede (vidner der lyver) er The X Files 
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orienteret selv-tøjlende tale-økonomi? (heldigvis). Ofte lægger han lidt til eller korrigerer 

senere. Det bliver derfor ligeså meget et studie af Phils dynamiske og foranderlige bearbejd-

ninger af fortiden,18 i ædruelig og fuld tilstand. 

 Jeg nåede ikke at træffe Phils far. Han var på hospitalet de gange, hvor Phil og jeg 

besøger hans mor sydvest for London. Vi besøger Phils mor og hans barndomshjem med en 
fælles tysk bekendt i 2001. ”When I had a German girlfriend once, she was warmly wel-

comed”, siger Phil tidligere. 

 Nu til den næste case. 
 

Oktober 1943 
Pi sidder mast sammen med benene foldede op af brystkassen i 8 timer på en båd fra Møn 

til Trelleborg den 12 oktober 1943. De ombordværende kaster op i en hat som går rundt, 
senere døbt ’brækhatten’. ”Kräkshatten, Sa!as eneste hat. Han tvättade den sen, men det 

gick jo inte” [Sa!a er hendes mand], forklarer Pi med et grin. 
 Der er mørkt og ingen plads og båden er overfyldt. Hun har levet i Danmark i 4 år 

med sin tjekkoslovakiske mand. De kom begge fra Bratislava i 1939. Da naziregimet satte 

jødeforfølgelser i gang søger de visum for at kunne komme væk. 
 

Vi var med i ungdomsrörelsen i Bratislava. Så blev vi skickade på Ha-Shava, som det 
hedder och där ifrån fik vi sen ansöka om visum, vi sökte England, Danmark og eh.. 

Israel var det. Det som blir först... da blev det igenom beskikning med 10.000 tjek-

kiske kroner, og de hjalp, för mine föräldre hade ikke så mycket penga, men jeg 
hade... gennem min papas söster. De ägda en stor affär i Bratislava. 

 
Pi og manden Sa!a, og et par andre venner fra Tjekkoslovakiet, bor på gårde i Jylland og på 

Fyn, hvor de arbejder. De skifter plads ofte. Sasha går på landbrugsskole blandt andet, og Pi 

syr og er stuepige. De prøver at dele et lille værelse med petroleumsovn i den hårde vinter 

                                                                                                                                 

anderledes ved at vi hører vidneudsagn som vidnerne dårligt nok selv tror på, tør fortælle, eller kan 
sætte de rigtige ord på. De ligger inden for det vi kan kalde ’extreme possibilities’ for at bruge seriens 
egen diskurs. ”You won’t believe me, if I tell you”, siger et vidne. Mulder svarer: ”You’d be surprised 
to know what I believe” (‘Teliko’, sæson 4).  
18 Apropos de dynamiske og foranderlige bearbejdninger af fortiden så kan krigsoplevelser siges at 
have nogen slægtskab med det som i The X Files kaldes ’extreme possibilities’, da vi her bevæger os 
ud på grænserne for det forståelige og repræsenterbare (apropos en af hovedproblematikkerne i 
vidnesbyrdforskningen, se fx Friedlander, 1992 og Passage, 2007). Den der er plaget af krigens gru 
kan så bagefter risikere at måtte lægge ører til interviewer-påstanden/klichéen klicheen ”I understand 
how you are feeling” – og det er der jo sjældent nogen der gør (Mulder i The X Files ’The Walk’, 
sæson 3, som respons på en handicappet krigsveterans historie). Der er noget særligt 
ved ’interviewere’ Som agent Cooper i Twin Peaks og agent Mulder i The X-Files. De får ofte vidnets 
ord på gled, måske netop fordi de først er åbne for subjektets forståelse og opfattelse: sandheden for 
subjektet uanset hvor langt ude det lyder. Detektivernes særlige form for objektivering kommer 
bagefter. I The X- Files er Scully og Mulder en slags ”dual personality” (Delasara, 2000: 42) i dialektisk 
ping-pong med hver deres  forskellige perspektiv – videnskabskvinden Scully mod den intuitive, 
paranormalt orienterede Mulder. Makkerparret er dermed på trods, eller rettere sagt i kraft af deres 
forskelligheder en velfungerende interviewer- og detektivenhed.   
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1939-40. Senere bor de på en stor hofjägermeisters gård og siden til et nyt sted med et lille 

værelse. 

 I sommeren 1943 bor de ved Marslev på Fyn, lidt øst for Odense. De er klar over at 
samarbejdspolitikken er ophørt, sabotagen har taget til i sensommeren og ”tyskerna har 

börjat röre på sej”, som hun siger (hun forklarer dog også, at hun ikke vidste meget om, 
hvad der foregik. ”Vi viste ingenting”, siger hun tidligere). De hørte fra en bekendt, der bo-

ede i nærheden af en tysk kaserne i Odense, at der var noget med nogle bådtransporter til 

Sverige som var kommet i gang. 
 Da postbuddet finder Pi og Sa!a hjemme en morgen i begyndelsen af oktober 1943, 

udbryder han: ”Hvorfor er I stadig her, I skal gemme jer”. Gennem en lokal kontakt bliver 
de hentet og ved nu, at de skal til Sverige. De ender med at komme over fra Møns klint til 

Trelleborg den 12 oktober. Ved ankomsten til Trelleborg den 13 oktober, bliver de kørt til 

en lejr for flygtninge lidt inde i landet. De har ingen familie i Danmark, men har venner som 
de dog ikke kan kommunikere med de første år indtil krigen er ovre. ”Vi var bange för att 

det skulla vära farligt för dom”. Kun få i Pi og Sa!as familie i Tjekkoslovakiet overlever kri-
gen. Udover Pi og Sa!a, der fik visum til Danmark, flygter Sa!as to brødre til Israel. Pis mos-

ter blev fundet i live i en koncentrationslejr og kom siden til USA – har Sara hendes barne-

barn siden forklaret (Sara er tidligere student ved K3, Malmö Högskola, hvor jeg er lærer, 
deraf forbindelsen). Pi og Sa!a finder arbejde i Sverige og får børn. Manden fik stipendiat 

ved universitetet, blev læge og startede siden egen praksis i Höganäs. Pi fortæller historien, 
88 år, i hendes hjem i Höganäs i juni 2008, hvor Sara er med. 

 Mens Sara er under uddannelse ved K3, tager hun til Sydafrika for at arbejde med 

nogle kulturprojekter om kunst, dans og social forandring. Hun genoptager studierne på et 
senere tidspunkt, og jeg fortæller da om mit tidligere arbejde med uddannelsesprojekter i 

Israel (phd), hvor der er nogle paralleller. Jeg var på det tidspunkt blevet hendes vejleder. En 
dag spørger jeg, om hun har en jødisk baggrund (en fornemmelse) og får så bedsteforældre-

nes baggrund og hendes mormors transport i 1943 forklaret. Jeg er med det samme fænget 

og uddyber med mit arbejde omkring erindring og casen med Phil og hans far. Herpå forslår 
hun så, at jeg da kan interviewe mormoren. 

 Bedstemoderen er ikke tilbageholdende med at fortælle for den fremmede, da jeg 
ankommer til hendes hjem i Höganäs ved kysten nord for Helsingborg sammen med Sara 

(fra altanen kan man skimte den nordsjællandske kyst!). Pudsigt nok kommer første del af 

interviewet ved frokostbordet til at handle om Israel-Palæstina konflikten og nogle detaljer 
om flugt og fordrivelse i 1948. Det bliver tydeligt i interviewet, at koblingen til Israel er 

central i både Pi og Saras historier, at Israel trænger sig på, når fortiden og konsekvenserne 
af transporten i 1943 skal lukkes op igen. Pis afdøde mands brødre levede deres liv i Israel 

og Sara har fætre og kusiner der. De var sidst i Israel for 2 år siden.  

 Under forberedelserne til interviewet med Pi forsøger jeg at hente information om 
dem begge, om hvem Pi er, og hvordan den familiemæssige baggrund og historie har påvir-

ket Sara. Hun fortæller at indvandrere i Sverige, særligt fra Østeuropa, altid spørger ”var 
kommer du i från?”. ”Du är inte svensk”, siger de. Dem der har mange generationer bag sig 

i Sverige, spørger dog ikke. I Israel er der heller ikke nogen der spørger. ”De tror jag är israe-

ler”, forklarer Sara: ”där känner jag mej hemma ”[i Israel].  
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 Pi har fortalt historien før til en spejderforening og til en pensionistforening. Jeg mær-

ker hendes fortælletræning, det vrimler med detaljer, årstal og navne og små citater fra 

mennesker undervejs. ”Åh, akta min väska”, sagde en dame på båden. Hun havde sukker-
syge og insulin i tasken. Der var helt mørkt dernede i lastrummet. ”Det var täkt över förstår 

du och när vi sen kom på svensk vatten, så tog dom bort detta där och så kom vatten... det 
var spruttande ner på os och det var underbart.”  Bølgebrus kom ind over dem og friskede 

de søsyge lidt op. De var dog alligevel ikke helt friske ved ankomsten: ”I Trelleborg fick vi 

lov til at gå på toilettet, som var stoppat. Alla kräkta sej [hun griner]”. 
 

 
 

I dagen op til transporten fulgte hun og manden og de nærmeste venner de råd, de fik. En 
dansk mand på gaden stopper nogle af hendes jødisk tjekkoslovakiske venner i begyndelse 

af oktober og siger. ”Hvad gør I her. I må væk. Man kan se at I ikke er danske”. Tyskerne 

sætter ind med razziaer under Rosh Hashanah/jødisk nytår 1-2 oktober, hvor de tror, de 
fleste jøder vil opholde sig i deres hjem og fejre højtiden, men planen er lækket og 

masseforflytning af jøder til tomme sommerhuse, hølofter, teglfabrikker m.v. og transporter 
er i gang hver nat. De store transporter finder sted 8 og 9 oktober (Bertelsen, 1952, Mogen-

sen, 1995). 

 Op til transporten går Pi og Sa!a til deres arbejdsgiver for at få løn udbetalt, men han 
kan ikke udbetale forklarer han. Hvis tyskerne finder ud af, at han udbetaler løn nu til jøder, 

så tager de ham – men Sa!a cykler over til en anden bekendt som kan give dem lidt penge 
og nogle madkuponer,  som de så kan betale med for at komme over: ”Det enda stället jag 

kan tänka mej vi kan ordna med penga det er fabrikör Møller”, forklarer Pi. ”Och han cyk-

lade i veg [manden, Sa!a] och det blev luftlarm och så fick han jo inte lov att vära 
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ute”. ”Portvakten hade jo sån armbind, att vi fik lov att vära ute. Så Sa!a fick armbinden så 

han kunne cykla hem”. 

 Der blev dog ingen transport lige den nat. De må overnatte på borde og bænke hos 
en bekendt. Pi og Sa!a og to jævnaldrende unge jødiske venner, Frans og Klari, også fra 

Tjekkoslovakiet, kom dog siden med tog fra Odense og omegn, hvor de havde været i skjul.  
Pi fortæller om morgenen før afgang: ”Sa!a han gick och rakade av moustachen” for ikke at 

ligne en udlænding. Jeg havde fra utallige billeder i fotoalbummet noteret mig, at han altid 

havde moustache, så det var en særlig morgen. Under turen mod København kommer en 
mand kommer og spørger: ”Undskyld, har du tændstikker til en cigaret?”. Sa!a svarer på 

dansk, og manden, som viser sig at være en hjælper-kontakt siger ”vad fan har du gjort med 
dej, jag fick besked att det skall väre en med moustache”. De får at vide de skal følge en 

kvinde med bandageret tommeltot og brun hat på 1. klasse. De finder en kvinde med brun 

hat – det viser sig ikke at være den rigtige kvinde, men det får ikke konsekvenser. 
 Derimod kunne det have fået konsekvenser da Sa!a nærmer sig et område med ledige 

pladser. ”Der var en mand som stod längst mot fönsteret och där så ledigt ut. Sa!a öppnar 
dören och så säjar han [Pi skifter til dansk] ’Undskyld er der ledigt her?’” ”Besetzt für die 

Deutschen Wehrmacht”, svarer manden, der viser sig at være tysk officer. Sa!a fremstammer 

så på sit bedste dansk ”undskyld” og skynder sig ligbleg væk. Han blev ikke opdaget der. 
Da de ankommer til København, bliver de gennet ind i taxaer og siden indlogeret i sygeple-

jerskers værelser på Bispebjerg hospital. Siden blev de kørt sydpå i ligbiler og røde kors 
lastbiler: ”lastbiler som var med röda kors flaggan, och Sa!a sat längst back så han kunne 

titta ut och så sa att der stod en på varja kurva... när man skulla ändra färdriktningen... så 

stod en som dirigerade veg, för inte två biler körte samme veg.” 
 

Afslutning 
Sara udbryder efter interviewet, at Pi fortalte ”frenetisk”, ”som om det var sista gång hun 
berättade historien”. ”Men der kom också nya detaljer främ”, siger hun. Pi og Sara har uden 

tvivl ikke bare været en forsker behjælpelig. De har selv haft lyst til at fortælle – og ifølge 

Sara vil Pi gerne have at historien dokumenteres på den ene eller den anden måde. 
 Nu er spørgsmålet så bare hvordan disse ’historier’ kan dokumenteres og analyse-

res? ’Bob’ er dokumenteret i længere form i min afhandling, mens de to andre cases er friske 
– fra i år og sidste år. Først og fremmest kæmper jeg med at kunne træde på afstand af 

historierne og vurdere, hvad der kan bruges, og hvad der kan interessere andre. Til trods for 

at dette ikke er min egen familie, ligger risikoen og muligheden for fortabelse i 
mine ’informanter’ og det de siger. Gennemskrivning af rapport/artikler efter et feltarbejde, 

og anvendelse af en form for systematik og metodik er dog en proces der både kan vedlige-

holde en interesse, men også langsomt fremkalde en evne til at få materialet sat i perspektiv. 
Såvel nærhed som distance til analyseobjektet kan komplicere såvel som hjælpe en forskers 

arbejde. 
 I alle tre cases bliver jeg præsenteret for en mængde af episoder, hvor det ofte var 

intervieweren (mig) der begyndte at spørge til koblinger og forbindelser til tidligere episoder 

og til en ’ydre historie’, dvs. der er en fare for at også intervieweren forsøger at presse 



Praktiske Grunde. Tidsskrift for kultur- og samfundsvidenskab   Nr. 3/4   2008 26 

informanten for refleksioner – eller for logik, kausalitet og plot,19 som informanten ikke har 

tænkt eller sat sammen. Særligt i interviewet med Pi kæmper jeg med at få de forskel-

lige ’stationer’ på ’toglinien’ forbundet. Hendes fortælling bliver en forflyttelseshistorie, hvor 
hun dvæler meget ved hvad der skete under de enkelte stop. Jeg funderer over, hvordan Pi’s 

mand eller måske en af vennerne ville fortælle ’historien’. Der er uden tvivl man-
ge ’historier’. Hvordan mon Pi ville have fortalt det for 20 år siden? Uanset form, plot, 

udvalg af begivenheder søger Pi efter det, der virker som sandheden om hændelserne – for 

hende – og fortællingen påvirkes nødvendigvis af den måde intervieweren stiller spørgsmål. 
Et andet perspektiv i tid og rum giver en lidt anden historie. Sandheden, som er subjektiv, 

ligger mere i modsigelserne, skiftende perspektiver og pointer og rod i plottet – end den 
ligger i konsensushistoriens entydighed.20 

 Måske forståeligt nok er både Phil og Pi i stedet ofte gået ind i enkelt-situationer, der 

har sat sig fast i hukommelsen, og konstruerer så organisering/plot, sjuzhet, inde i episoden. 
Hos Phil var det fragmenterede billede af faderen og hans oplevelser endnu mere markant, 

da jeg ikke har kunnet gå til faderen. Jeg havde kun Phils ord – sidenhen dukkede 

dagbøgerne og efterskriftet op. Mange små fragmenter former historien. Phil fortalte en gang, 
at da faderen kom hjem fra krigen til sit barndomshjem, var forældrene – det vil sige Phils 

bedsteforældre - ikke stået op for at byde sønnen velkommen hjem – og der var heller ikke 
megen interesse dagen efter. Hvordan placere denne uhyggelige brik ind? Den giver jo me-

ning, når Phil fortæller at faderen var hårdt plaget af de år. Han havde dog overlevet krigen 

og blev siden gift med den Betty han omtaler på næsten hvert andet blad i dagbøgerne. 
 Ifølge Phil samlede faderen avisklip i sit studiekammer, men ville sjældent fortælle. 

Jeg overnattede i rummet et års tid efter han var død, da Phil skulle holde bryllupsfest hos 
Betty i barndomshjemmet – og Phils gentagne ord om dette studiekammer og bøgerne, der 

endnu stod på hylden, ledte mig ind på at ville vide mere om manden.  

 På en måde er både Phil og Sara ’børn af historien’, hvis jeg ellers kan tillade mig at 
bruge denne lidt melodramatiske formulering. De er naturligvis børn (og i dag voksne) af 

mange sider af deres ophav og sociale historier – men det er tydeligt, at der er tale om klare 
aftryk og koblinger, som jeg som udenforstående træder ind i. Det kan være problematisk at 

gøre min og Phils venskab til en ’genstand’. Der er dog tale om få og kortvarige undersøgel-

ser, hvorpå venskabet falder tilbage i sin vante skæve og hyggelige gang. Nærhed 
kompromitterer naturligvis distance og visa versa. Hvor der altid har været en vis distance i 

mine tidligere arbejder med uddannelsesprojekter i Israel (fx 2006) og mindepolitik og 
monumenter/offentlig kunst i Tyskland og Israel (fx 2008), så har sigtet her i nogle af casene, 

men bevidst ikke i alle, været at vove sig tættere på. Forholdet mellem Phil og faderen, 

herunder faderens erindringer fra 1945 og til 1995 er næsten ikke til at sætte sammenfat-
tende ord på: i stedet står disse fragmenter frem for læseren. Midt i den lærerige forvirring er 

så spørgsmålet om etik, som jeg antydede ovenfor. Jeg må vise særlig forståelse for,  hvornår 

                                                
19 Apropos plot: midt i skriverierne om narratology og oral history tager jeg en weekend fri i en vens 
sommerhus, hvor jeg ved et tilfælde får genoptaget og færdiglæser et skuespil af Chekhov på 
stranden, ’Three Sisters’. Pudsigt nok er dette et eksempel på en historie som forekommer plotløs. Der 
er sporadisk ydre udvikling – plottet ligger i stedet i dialoger og enetaler, hvor enkeltpersoners ord 
åbner for sindets bevægelser. 
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Phil gider at tale om ’det’ og have fornemmelse for hvordan/hvornår jeg kan gå tæt på. Phil 

har selv en baggrund inden for kulturstudier med feltarbejde i Thailand – venskabets kemi 

og forståelsen for akademisk feltarbejde gav ham til tider en forståelse for min interesse og 
facon. Pludseligt tager jeg en notesbog frem osv – men nærmest i tandem med, hvad jeg kan 

kalde Phils fortælle-nødvendighed (vil ikke altid kalde det fortælleglæde eller -lyst) – har 

bemærkninger som ”I want to lay it to rest and move on” også lydt (et sted i Tyskland, 2007). 
Jeg ser ikke nogen modsætning i dette.  

 Hos Sara og Pi virkede åbningen for min indtræden enklere – og de mundtlige fortalte 
forløb hos Pi virkede lysere og lystbetonede. Pis historie, som fortalt til mig i Höganäs juni 

2008, er blevet til en historie om at klare sig igennem. Sara påpegede dog at denne historie 

ikke var helt anderledes end det hun tidligere havde hørt, men at der var en særlig energi og 
at nye detaljer kom frem.  

 Michael Raines mere dystre og komplekse skriftlige skildringer fra 1995 var en del af 
en krigsterapi.21 

 Jeg vil afslutte med en slags slutbemærkninger eller epilog med erindringer mine 

forældre har fra deres barndom under 2. verdenskrig. Historien herunder om min 
fars ’kortlægning’ af fronterne i krigen på madpapir – og de to tyske soldaters kommentarer 

til min fars kort – kan måske fungere som et billede på det abstrakte og det konkrete, krigens 
repræsentation kontra dens virkelighed. Barnets leg og konstruktion – og sandheden derude? 

 

Epilog   
Mine forældre er født i 1933 og 1936. Et par historier har de fortalt uopfordret en del gange: 
Min far uddelte illegale blade med opråb om modstand. Sedlerne var pakket og gemt  i 

aviser, som han som avisbud delte ud i landsbyen Glud i Østjylland. Han husker også, at 
han stod vagt en gang, da de voksne skulle slagte en gris. Mens familie og naboer gik løs på 

grisen, havde de brug for en uskyldig vagtpost, der kunne advare dem, hvis tyske soldater 

skulle nærme sig. Min mor husker, hvordan hun og en tysk soldat smilede til hinanden, 
mens han stod vagt uden for hendes forældres hjem i Frejlev på Lolland. Hun lurede bag et 

vindue i stuen. Hun husker også mod krigens slutning, at tyske soldater kom til huset for at 
få mad og vand. Der var en brønd placeret i indergården ved huset. 

 Efter at have udspurgt min forældre igen – og vist dem en tidligere version af dette 

essay – skriver min far de episoder ned han kan huske over et par sider. Fra hans dokument 
(26 august 2008) vil jeg slutte med at citere:22  

 

                                                
21 Jeg lægger uddrag af dette essays cases frem til diskussion – i Pis tilfælde i engelsk oversættelse – 
under et nyligt overstået kursus om krig, repræsentation og erindring (Media War Resistance, sept.-okt. 
2008) på Malmö Högskola. To studenter fra Malta, Rebecca Grech og Louisa Attard, tager da kontakt 
til hver deres bedstemor hjemme på Malta og beder dem skrive om livet under krigen. De to studenter 
får hurtigt tilsendt fyldige notesark fra bedsteforældrene. Sidenhen omdanner de to studenter de 
fyldige erindringsnoter til hver deres skitse til en grafisk novella/tegneserie, hvor de gestalter figurer og 
scener fra dagbøgerne. Denne om-mediering var måske inspireret af studenternes tegneinteresse og en 
senere session, hvor vi kiggede på grafiske romaner/novellaer, interview og erindring med brug af Art 
Spigelmans Maus, Marjane Satrapis Persepolis og Joe Saccos Palestine. 
22 De to citater er fra min fars dokument, Svend Åge Hansen, 26 august 2008. Jeg har foretaget små 
kosmetiske ændringer i kommatering og punktummer. 
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Jeg fulgte jo BBC udsendelser og især om troppernes fremrykning. Jeg kalkerede 

skoleatlassets Europakort over på madpapir og tegnede fronterne ind. Russerne med 

rødt – og blåt for de allierede. Der var en ældre tysk soldat, ca. 60 år, der kom forbi 
og tiggede om smør og brød. Af og til fik han lidt – men han spurgte af og til: hvordan 

går det med ’kriget’? Til sidst mente far, at jeg godt kunne vise ham mit madpapir. 
Det gjorde vi så – han kiggede lidt på det, rystede på hovedet og sagde, ’Deutschland 

kaput’. De fik jo ingenting at vide. [...] En aften kom han [en ung mand, som havde 

banket på tidligere] i følge med den gamle [den 60årige mand], spurgte om ’kriget’ 
[min fars madpapir]. Det var en ung fyr ca. 20 år, meget dårligt gående. Han havde 

fået forfrysninger i benene i Rusland, de kom aldrig ind, det foregik ude på trappeste-
nen. Far mente godt vi kunne vise ham mit ’madpapir’. Det varede lidt inden han for-

stod kortet, men da han havde fundet ud af det, gav han sig til at græde og pegede på 

et punkt bag den røde linie og sagde ’meine Eltern kaput’. 
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