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Sense of Place. An Exploration of Memories of the Early History of Copenhagen North West.
Annexed into the municipality of Copenhagen in 1901, Copenhagen North West was one of
the areas that grew rapidly in the course of the century as industrialization and urbanization
intensified. If the North West was known as a poor neighbourhood on the fringes of Copen-
hagen at turn of the century, it was celebrated as an urban working class dream around 1950,
just to be stigmatized as a garbage dump for the city outcast in the early 1990s. In this article,
I explore the subjective side of these objective macro processes of urban development: how
does the residents perceive and evaluate the urban development and their place of residence?
I draw on Bourdieu’s conceptualization of place and a collection of memories of the North
West to explore how the residents comprehend the physical, social and symbolical world that
comprehends them.
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Introduktion

Svend Haag (1553/1969)! var en af de Kebenhavnske pensionister, der pd Keben-
havns Stadsarkivs anbefaling og opfordring indsendte en nedskreven erindring i
1969. Han var fodt i 1895 1 Jegersborggade pd Nerrebro. Hans far var uddannet
hjulmager fra Store Heddinge og arbejdede som maskinsnedker hos Silvan pa Godt-
hébsvej; hans mor var fra Sverige og arbejdede pé forskellige rengeringspladser i
Kebenhavn. Svend Haag havde desuden 5 sgskende og 3 halvsegskende. I 1899 le-
jede familien en lejlighed i et hus under opfersel pa Frederikssundsvej 82, men da
byggeriet var forsinket flyttede de midlertidigt ind i nr. 84. I erindringen beskriver
Svend Haag flytteturen fra Nerrebro til Utterslev Mark saledes:

Da flytningen skulle foregd, blev al disponibel mandskab samlet sammen, min
fars kammerater, spille Petersen, som spillede pd horn, Tromme Petersen, som
selvfolgelig slog pd tromme, og Synge Petersen, som var tenor. Keretgjet var en
firhjulet trekvogn med en lang styre- og traekstang, hvor der ude pé enden var
en pind pa tvers til at skyde eller trekke i. Det var datidens fattigmands flytte-
hus. Lesset bestod af en stor dobbelt traeseng, egetraesmalet, en stor topersoners
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sammenklappelig jernseng og to enkelte ditto, et fyrretraesspisebord ligeliges
egetreesmalet, en treesofa, naermest som en bank, 4-5 fyrretrasstole, to stole med
fjedrende sader, hvor fjedrene nogle steder stak ud af det slidte betreek, det gjaldt
ogsé for den polstrede plyssofa. Skilderierne bestod hovedsagelig af trykte bil-
leder bl.a. af Karl Marx, Peter Sabro, og et billede af datidens hverdag, det hed
”Sat pad gaden”. Man brugte dengang en masse nipsting af mere eller mindre
tvivlsom verdi, og ikke at forglemme flere Tuborg og Carlsbergplatter. Kekken-
grejet var ikke 12 af hver, men lige til at dekke det daglige behov, men derimod
havde min mor en masse blomster, der skulle flyttes med. Da det hele var surret
godt fast, tog Spille Petersen og Synge Petersen fat bag pé trekvognen og skub-
bede pa og min far og Tromme Petersen trak og styrede koretgjet.

Sa gik turen ad Jagtvej ud pd den brolagte Nerrebrogade, hvor man kunne
kere med de 2 hjul i linje 7s spor, som endte i Lyngbygade (nuvarende Hille-
rodgade)... Lesset korer videre as Norrebrogade og nér til jernbaneoverskarin-
gen, hvor bommen er nede, og det tog sin tid for toget kom, s& der var tid til at
sette sig pa vognstangen og hvile sig lidt. Bommen bestod af 4 lange jernmaster,
hvorpd var hangt en masse jernstenger. Bommanden brugte 2 sving til at dreje
bommen ned med, og samtidig med at han drejede pd svinget, var der en dims,
der slog pa en stor klokke som advarsel. Som dreng var det en yndet sport at sta
og haenge pa bommen, nar bommanden skulle hejse den op, men s& havde han
en kasse med groft sand, som han smed hen i hovedet pé os, sa vi skulle nok
komme ned. Den samme metode brugte han nar der leb en hund ind pé sporene.
N4, imidlertid gik bommen op, og laesset kunne kere videre. Frederikssundsvej
blev néet, og det til hgjre ligger Lygtekroen lige ud til vejen uden fortov imellem,
og staldmuren var sé& skav og bulet sa man undrer sig over den kunne sta alene,
og samtidig havde man sa hele Lersgen liggende, med dens pilekrat og enkelte
hgje treer. Som sterre dreng var vi nogle stykker, som vovede os ind i Lersobel-
lernes huler, som bestod af pilegrene og gamle madrasser og sakke i bunden, og
hvor Lersgbgllen Ferdinand og Karen Spidsmus regerede.

Men vi mé videre med vores flyttelees. Der bliver kort over Ladegardséen,
hvor der til venstre er en lille dalsenkning, hvor der mange ar efter kom et af de
forste ishuse og det hed Alykke, is med to flade vafler kostede 5 ore, med stort
kreemmerhus 10 ore. Flyttelaesset korer videre ad Frederikssundsvej, med grofter
pa hver side, og som om vinteren var et plere, og om sommeren med lidt blaest
var en stovsky. Pa hele vejen op til Brenshej, var der fyldt med sma vartshuse.
Lygtekroen blev kert forbi, men s& kom de til en som hed Hotel Borsen, en lille
bygning lige over for Frederiksborgvejs udmunding. Bygningen 14 lige ud til
vejen, med en stentrappe som havde opgang pé hver side, og som faktisk 14 pa
fortovet, s& man matte g& ud pd vejen nar man skulle forbi. Dertil kom min far
og alle Peterserne, men ikke laengere, for sa var de sd terstige. Hvad slukkede
man tersten med dengang. Var det om morgenen, skulle det vare bitter af flere
slags med hukket sukker, sadmelk, keernemelk eller et glas ol. Et glas ol kostede
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10 ore, et stort krus 15 gre. Pa resten af vejen kom de forbi mange smé bevert-
ninger, bl.a. et der hed Dukkehjemmet, som 14 der hvor Nerrebros Cementstaberi
ligger nu. Der var en stor have med keglebane, gynger papeggje i et bur, og en
abe bundet til en stolpe.

Flyttelasset kom forbi den dengang beremte P. Ibsens Terracotta Fabrik, de
lavede meget fine kunstgenstande. Sa nermer vi os malet, men endnu skal vi
forbi et veertshus, nemlig det hus, eller hvad man nu ville kalde den gamle ronne
for, som vi skulle bo i, et lille dengang faldefeerdigt hus, som er der endnu, jeg
var dernede og kigge pd det i juni 1969, mine foreldre flyttede ind i 1900. Der
var to rum, hvoraf det ene var uden vindue, en alkove, ogsd uden lys, og noget
der blev kaldt et kekken, med et utaet faldefaerdigt komfur, gas og el fandtes ikke,
og jeg forstdr ikke i dag hvordan far, mor og dengang 5 bern kunne leve der.
Hele denne "herlighed” ejedes af en propskarer, som selv stod i et lille skur og
skar propper, og hos ham kunne vi bern tjene ene ore eller to ved at treekke sli-
bestenen for ham. Vi var, som fortalt, nabo til en baverding, som et vartshus
ogsé blev kaldt dengang, det hed "Hold An”. Varten var en lille tykmavet person
med bred urkade tvers over maven, hans kone var hgj og meget tynd. Lokalet
bestod af en lille forstue, hvor der stod en skaenk med en hane til ol, og pd de
smé hylder bag ved stod brendevinen, rommen og bitteren samt nogle fa glas,
som blev skyllet i et lille fad med koldt vand. Sa var der et rum pa sterrelse med
en stor stue, et stort rundt bord i midten samt en halv snes stole med spanskrors-
flet. Udsmykningen var ”Den terstige mand”, ham der torrer sig pa panden, samt
Tuborg og Carlsberg platter. ... Vi var nabo til endnu et serveringshus, men en
lidt finere form, som ogsé havde stor baghave med dertil abne lysthuse — abe —
papeggje og en stor keglebane, og vi drenge stod om sendagen uden for og ven-
tede pd en tjans for at tjene en femere med at rejse kegler...

I 1901 blev huset i nr. 82 ferdig og vi kunne flytte op pa 3. sal til hejre, en
lejlighed med 3 varelser og 1 kammer, kokken med stort komfur, hvor der blev
fyret med kul, s man kunne ikke péstd at lofterne var hvide. Det blev en ny
tilvaerelse for os alle.

Flytningen fra Norrebros “’spekulationsbyggeri” og "lejekaserner” ud i byens yder-
kvarterer, som Svend Haag her levende beskriver, er sigende for den udvikling Ko-
benhavn gennemgik fra slutningen af 1800-tallet og frem mod midten af det nye
arhundrede. Byens gamle fastningsanleg og demarkationslinje var nedlagt og
gjorde plads til den voksende industri og den tilstremmende befolkning. Keben-
havns yderkvarterer (Valby, Sundbyerne, Brenshgj) indlemmedes i 1901 og de tid-
ligere landsbyer, marker og garde, der havde omkranset middelalderbyens periferi
og de nyere brokvarterer, blev en del af den nye storby.

Utterslev Mark, som Svend Haags familie flyttede til, var et af de steder, der
indlemmedes i byen pa kanten af 1900tallet. Det strakte sig fra Lygtekroen og Ler-
soen, der markerede bygrensen ved det yderste Nerrebro, og op til Utterslev
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landsby og Bispebjerg Molle, og udviklede sig hastigt frem mod 1950: Ved ind-
lemmelsen 1 1901 havde kvarteret nasten 7.000 indbyggere, i 1950 godt 70.000.
Ved indlemmelsen bestod kvarteret overvejende af en reekke beondergarde med om-
kringliggende marker og haveforeninger, bebyggelse omkring Utterslev landsby og
langs Frederikssundsvej, en barak-agtig bebyggelse mellem Lersgen og Frederiks-
borgvej, og mellem Frederikssundsvej og Glentevej, hvor hestehandlere, slagtere,
kebmend, smaverksteder og industri blandedes med traehuse, skure og murede eta-
geejendomme. I 1950 var omradet blevet et egentligt bykvarter, hvor industri, vaerk-
steder og smaforretninger omkransedes af storre og planlagte ejendomskomplekser
og centrale samfundsinstitutioner tegnet af prominente arkitekter og byplanleg-
gere. I den sydlige del af omradet afgrenset af Glentevej, Lygten og op langs Ren-
temestervej var industrien stadig dominerende i det byplanleggerne kaldte et ’blan-
det omrade”, mens de gamle marker og bendergarde vest for Glentevej mod Borups
All¢é og op mod Utterslev landsby var erstattet af boligkarreer i en mere rendyrket
beboelseszone. Pa Bispebjerg bakke var mollen vak og stedet kendetegnet af skole,
kirkegard, hospital og den monumentale Grundtvigs kirke med omkringliggende
boligkompleks, hvis sigtelinje mod Grundtvigsskolen lgb gennem Bispevanget og
Bispeparken, der pa opferselstidspunktet i 1940-41 var det storste samlede bolig-
kompleks. Utterslev Mark var blevet til Nordvestkvarteret, et arbejderkvarter, der
skulle bare Danmarks fremtid som velfardssamfund (se Hansen 2019).

Ved folketellingen 1 1885 optaltes 2.846 individer i kvarteret, hvoraf 40% var
under 20 ar og blot 6% over 60 ar. Af de noterede 1.123 beskeftigelser var 67%
ufagleerte arbejdere og landarbejdere, 20% faglaerte arbejdere og landarbejdere og
13% gérdmaend, fabrikanter, professionelle/funktionarer (leeger og lerere), kob-
mand, bestyrere og formand. I 1950 talte kvarteret 71.380 individer, hvoraf 38%
var under 25 ar og blot 7% var 55 ar eller over. Arbejdere, husmedre og bern og
studerende udgjorde 72% af kvarterets befolkning, hvilket var over gennemsnittet i
Kebenhavn (66%) og et stykke fra Indre by, Voldkvartererne og Osterbro (hhv.
59%, 50% og 57%). I 1950 var 52% af Nordvestkvarterets befolkning ansat inden
for industri, hdndverk og byggeri, 29% var beskaftiget med handel, omseatning og
liberale erhverv og blot 9% levede af formue eller alderdomsunderstottelse.? Til
sammenligning var de tilsvarende gennemsnit for Kebenhavn som helhed 45%,
30% og 13%, for brokvarterer som Indre Norrebro 44%, 27% og 18% og for Oster-
bro 37%, 37% og 15%, og for yderdistrikter som Husum 56%, 26% og 7% og Van-
lose 46%, 35% og 9%. I relation til indre by og brokvartererne var bebyggelsen i
Nordvest praeget af de relativt moderne (omend mindre) lejligheder, der havde er-
stattet gdrdene og den tidlige bebyggelse. Fx havde 98% af lejlighederne i Nordvest
1 1965 eget toilet mod 63% for Indre by, 74% for Indre Nerrebro og 87% for hele
Kebenhavn. Pé lignende méde havde 72% af lejlighederne i Nordvest centralvarme,
mens gennemsnittet for Kebenhavn som helhed var 54%. I relation til de andre
yderdistrikter, der blev bebyggede i samme periode og som ogsa husede en relativ
ung befolkning, var Nordvest (og Kgs. Enghave) mere som brokvartererne: ikke
samme grad af villabebyggelse, flere beboelsesejendomme og flere industri- og
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handvarksvirksomheder i kvarteret. Da Svend Haag og de andre pensionister ind-
sendte deres erindringer til Stadsarkivet i 1969 var Nordvestkvarteret og Kaben-
havn pa ny 1 forandring: folketallet var faldende, befolkningen blev @ldre, indu-
strien forsvandt og med den ogsa arbejdspladser og arbejdere. Og da Stadsarkivet i
midten af 1990erne lavede en ny indsamling af pensionisterindringer var Nordvest-
kvarteret offentligt kendt som et af de "mest belastede kvarterer” i Danmark.
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Hvis bolig- og befolkningstallene vidner om denne formative bevagelses objek-
tive karakter, sa forteller de mindre om stedets subjektive historie: hvordan ople-
vedes, erfaredes og handteredes livet pa og fra dette sted af de mennesker, der var
eller blev beboere i det indlemmede yderdistrikt Utterslev Mark, der i hurtig foran-
dring blev kendt som Nordvestkvarteret? Udover at Nordvestkvarteret og dets hi-
storie i sig selv er en interessant og fengende fortelling praget af en seregen my-
tologi, sa er det ogsa et eksempel pd hvordan Kebenhavns periferi indlemmedes og
blev en del af byens geografiske, sociale og symbolske struktur. Som et sarligt hi-
storisk tilfzelde er Nordvest (sammen med resten af yderdistrikterne) eksempler pé
1900-tallets byplans- og velferdsmassige eksperimenter og pa arbejderklassens
position i byen, der industrialiseredes og voksede. Jeg er i denne artikel optaget af,
hvordan samspillet mellem menneske og sted tager sig ud for de mennesker, der
beboede et arbejderklassested som Nordvestkvarteret; hvordan den kollektive hi-
storie, som udgeres af et sted, der blev en del af byen, indfletter sig i den individu-
elle biografi og i personlige erindringer om dette sted. Med afsat i den franske so-
ciolog Pierre Bourdieu udforsker og analyserer jeg i denne artikel saledes et udvalg
af pensionisterindringer fra Kebenhavns Stadsarkiv, som omhandler og genkalder
sig Nordvestkvarteret og det liv, der udspillede sig pé dette sted, for pd den made,
at fi indblik 1 hvordan beboerne relaterer til stedet, eller hvordan stedet satte sig i
beboernes erindringer.
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KOBENHAVN
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Kort over Kebenhavn, 19“41 N

Bourdieus greb om fysisk rum

Hos Bourdieu ma den subjektive oplevelse af og erfaring med sted forstés i relation
til stedets lokalitet og placering i fysisk og socialt rum. I de delvist overlappende
artikler om sted og lokalitet® argumenterer Bourdieu sdledes* for, at et sted kan for-
stas bade som en specifik lokalitet i det fysiske rum og som en position i det sociale
rum og defineres ved sine objektive fysiske og sociale egenskaber i relation til andre
steder. Bade fysisk rum og socialt rum er defineret ved deres delelementers gensi-
dige udvendighed eller udelukkelse (distinktion), dvs. ved deres forskelle og lighe-
der, naerheder og distancer (Bourdieu 2000, 134; 1999, 124). Den geografisk speci-
fikke lokalitet definerer Bourdieu qua den plads — overflade, dimensioner, volumen
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— 1 fysisk rum som det givne sted optager, mens stedet som position i det sociale
rums struktur af modstridende positioner defineres qua dets sociale egenskaber,
dvs. ved de symbolske og materielle goder og tjenesteydelser, der er koncentreret
der, og ved de sociale egenskaber, som kendetegner de personer, der befolker det.

Steder er altsa socialt strukturerede i den forstand, at det sociale rums struktur
viser sig som spatiale modseatninger, ligesom det beboede sted fungerer som en
slags spontan symbolisering af socialt rum (Bourdieu 1999, 124; 1996, 13; 2018,
107). Bourdieu skriver, at det sociale rum udmentes i det fysiske rum og at steder
derfor er hierarkiserede og udtrykker sociale distancer, men omformet af den natu-
raliseringseffekt, der kommer af den langvarige indskrivning af sociale forhold og
forskelle 1 den fysiske verden (Bourdieu 1996, 12; 1999, 124; 2000, 134; 2018,
107). Det indeberer, at en beboers position i det sociale rum ogsa bestemmes ved
det fysiske sted vedkommende er situeret, ved den plads dette sted optager, ved den
position vedkommendes midlertidige og permanente lokaliteter optager i relation
til andre agenters lokaliteter, og ved det beboede steds egenskaber og ejendomme,
dvs. ved de symbolske og materielle ressourcer, der er koncentreret dette sted i re-
lation til andre steder (Bourdieu 1999, 123-124; 2000, 135; 2018, 106).

Men steder eksisterer ikke blot som objektive lokaliteter og positioner; de indta-
ges ogsa af forskellige mennesker. Steder er ikke bare strukturelt karakteriserede af
beboerne og disses sociale egenskaber, men gares og praktiseres gennem levet liv.
Man kan ogsé sige, at beboerne — eller de mennesker, der befolker det givne sted —
gennem deres daglige og stedlige praksisser, interaktioner og distinktioner bidrager
til at skabe inddelinger, klassifikationer og hierarkier, der pavirker og former stedet.
Som i s& mange andre sammenhange gor Bourdieu imidlertid ogsa opmarksom pa,
at selv om sociale akterer i deres almindelige praksis er subjekter i konstruktionen
af den sociale verden, sa har de ikke selv skabt disse konstruktionsprincipper, disse
principper for at anskue og opdele verden, disse kategorier for opfattelse- og vur-
dering eller mentale strukturer, lige som deres reprasentation af den sociale verden
begraenses og pavirkes af deres position i og livsbane gennem (fysisk og) socialt
rum (Bourdieu 1984, 467). De givne beboeres habitus bidrager altsa til at skabe
habitatet, men habitatet bidrager ogsa til at skabe habitus. De kategorier, beboerne
benytter til at konstruere deres sted og deres forhold til dette sted, er med andre ord
selv delvist produktet af det socialt og historisk producerede sted. Bourdieu taler
saledes om, at gentagen og lengerevarende kontakt med og erfaring af fysisk sted
som en af de méder de sociale strukturer indskrives i eller konverteres til de mentale
strukturer eller habitus (Bourdieu 1999, 126, 128; 2018, 112). Habitus er dog ikke
bare kategorial skelnen og distinktioner ikke nedvendigvis ekspliciterede; de kog-
nitive strukturer, som de agerende bringer 1 anvendelse i deres praktiske viden om
den sociale verden er internaliserede, kropsliggjorte sociale strukturer (Bourdieu
1984:468). Som en socialiseret krop giver habitus séledes akteren en fornemmelse
for den plads vedkommende indtager og optager og for sa vidt at denne plads ogsa
er adeekvat indoptaget gor habitus ogsa akteren i stand til praktisk at beherske denne
plads.
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The sense of one's place, as the sense of what one can or cannot 'allow oneself',
implies a tacit acceptance of one's position, a sense of limits (‘that's not meant
for us') or - what amounts to the same thing - a sense of distances, to be marked
and maintained, respected, and expected of others (Bourdieu 1991/1984, 235).

I forleengelse heraf bruger Sune Jon Hansen (2013) i et etnografisk studie af Hirts-
hals udtrykket stedsans om den kropslige fornemmelse for den plads man optager
og indtager i fysisk og socialt rum, en sans for der, hvor man passer ind, hvor man
herer til og for hvad der dertil herer, der hvor man feler sig hjemme, er pa plads.
Stedsans er altsd ogsd en fornemmelse for, hvad man kan tillade sig, for greenserne
for ens feerden, for de distancer, der skal markeres og vedligeholdes, respekteres og
forventes af andre.

Steder skaber folk som skaber dem gennem de principper for at opfatte, vurdere
og handle i verden, som selv er historiske skabte. Steder kategoriserer mennesker,
som kategoriserer dem. Steder indtages og indoptages. Eller som Bourdieu (1984,
482) med henvisning til Blaise Pascal siger: ”Social subjects comprehend the social
world which comprehends them”. Med empirisk udgangspunkt i et udvalg af pen-
sionisterindringer om Nordvestkvarteret udforsker jeg i denne artikel netop bebo-
ernes “omfavnelse” af de sammenfiltrede og gensidigt konstituerende relationer
mellem de fysiske, sociale og symbolske strukturer, som udgjorde og placerede
kvarteret.

Pensionisterindringer som kilde

Kebenhavns Stadsarkiv inviterede i 1969, 1995 og 2014 kebenhavnske pensionister
til at nedskrive og indsende deres erindringer om barndom og hverdagsliv (og i
2014 specifikt om skolegang).” Med Bourdieu kan sddanne erindringer forstés og
begribes i forlengelse af Durkheimianere som Maurice Halbwachs og Paul Con-
nerton og deres pipegning af erindringers grundleggende sociale og historiske ka-
rakter. Mens historikerne diskuterede erindringer som upalidelige kilder til en ob-
jektiv fortid,® gjorde Halbwachs (1992) opmeerksom p4, at erindringer er kilder til
den nutid, erindringsarbejdet finder sted i, men at denne nutid er historisk og socialt
produceret. I forleengelse af Halbwachs ferste pointe skriver Anette Warring (2011,
11) sdledes: Vi skaber mening i livshistoriske erindringer ved at skrive dem ind i
den store historie, nar vi seger at knytte diskontinuerte erindringer sammen i for-
tellinger, og til sidst opherer vi med at skelne mellem, hvad vi selv har oplevet, og
hvad der er blevet os fortalt”. Erindring og historiebrug er altsd situeret og kontekst-
bundet, at erindre er en aktiv proces, hvor minder formes i samspil med den enkeltes
biografi og erindringer vil derfor altid tage farve af den situation og sammenhang,
som de skabes og bruges i (Warring 2011, 21). Connerton (1989, 7) argumenterer
pa samme mdde for, at erindringshandlinger ikke bare konstruerer fortiden, men
ogsé konstituerer nutiden og dennes orden; nér fortiden bedemmes skabes samtidig
nutid og fremtiden forestilles. Man genkalder sig fortiden for at fremme forskellige
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maél og dagsordner i nutiden. Man kan i den forstand sige, at erindringer er kollek-
tive, nar fx sociale grupper benytter dem til at konstruere sig selv i nutiden i relation
til en forestillet fortid, dvs. for at give sig selv en sammenhangende identitet, et
narrativ, en plads i verden (Said 2000, 17). Som Blokland (2009) viser, sé er for-
teellinger om fortiden med til at etablere, vedligeholde og forandre identiteter ved
at fremhave forskelle og ligheder, som affektivt forbinder mennesker, som oplever
sammenhang og tilknytning. Hun viser f.eks., hvordan erindringer om et steds for-
tid er del af forskellige dagligdags interaktioner, som er med til at skabe kvarterets
nutidige identitet og position i byens sociale og symbolske hierarki: ”The position
of a neighborhood within a city’s spatial stratification depends on its assets, and
also on the dominant imagery of what the neighborhood symbolizes” (Blokland
2009, 1594).

Med begrebet om kollektiv erindring argumenterede Halbwachs som sagt ogsa
for, at individuelle erindringer ogsé har en grundlaggende social og historisk ka-
rakter i den forstand, at enkeltpersoners erindringer treekker pa kollektive kategorier
og et samfundsmaessigt moralsk system: "No memory is possible outside
frameworks used by people living in society to determine and retrieve their recol-
lections” (Halbwachs 1992, 43). Connerton (1989, 36) skriver bekraftende:

Every recollection, however personal it may be, even that of events of which we
alone were the witnesses, even that of thoughts and sentiments that remain un-
expressed, exists in relationship with a whole ensemble of notions which many
other possess: with persons, places, dates, words, forms of language, that is to
say with the whole material and moral life of the societies of which we are part
or of which we have been part.

Selv om erindringerne er frit nedskrevne af en enkeltperson, sa er erindringshand-
lingerne ikke bare kollektive i den forstand, at fx sociale grupper, benytter erindrin-
ger og erindringsarbejde som del af deres konstituering eller oplesning. Erindringer
er ogsa kollektive i den forstand, at de traekker pé kategorier, som er samfundsmas-
sigt producerede.

Med Halbwachs kan man sige, at erindringer er kollektive ogsé nir man ikke
erindrer sammen, fordi de kategorier man erindrer i og igennem er kollektive pro-
dukter, dvs. samfundsmaessige, skabt af det sociale livs historie. Fordi erindringerne
er et produkt af netop den historie de ser tilbage pd og forseger at genkalde, sa
forteeller de ogsa om den proces, som gér fra erindringens start og til dens formule-
ring. Som Connerton (1989, 6) gor opmerksom pé, sd kan erindringen ikke finde
sted uden et indhold at erindre — ’prior to any single experience, our mind is already
predisposed with a framework of outlines”. Eller sagt pd en anden made: Vi erfarer
pa baggrund af tidligere erfaringer; vi erindrer med udgangspunkt i tidligere erin-
dringer og erfaringer og vi benytter kategorier til at forstd og udtrykke erindrin-
gerne, som er skabt i fortiden. Nutid og fortid er intimt sammenvavede i vores er-
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indring snarere end hermetisk adskilte entiteter. Med reference til Durkheims argu-
ment for, at “garsdagens menneske i varierende grad er tilstede i hver af 0s” og
ubevidst dominerer os, skriver Bourdieu, at som kropsliggjort historie og dermed
glemt historie er habitus den aktive tilstedeverelse af hele fortiden, som har skabt
den (Bourdieu 1990/1980, 56).

Kebenhavns Stadsarkivs database erindringer.dk rummer omkring 3.400 erin-
dringer; nogle hadndskrevne, andre maskinskrevne (eller renskrevne), og de fleste
forsynede med segbare negleord. Jeg har segt efter erindringer, der pa en eller an-
den méde omhandler Nordvestkvarteret,” og indsamlet 25 fra 1969-indsamlingen
og 16 fra 1995-indsamlingen, altsé i alt 41 personer.® I 1969-samlingen er perso-
nerne 9 er mand, 16 kvinder fodt mellem 1885-1914 med et gennemsnit fra 1898,
dvs. omkring 71 ar pé tidspunktet for erindringens nedskrivning og indsendelse. I
1995-samlingen er personerne 9 mand, 7 kvinder fodt mellem 1910-1938 med et
gennemsnit fra 1924, dvs. ogsa 71 pd erindringstidspunktet. Halvdelen af de 41
personer er fodt mellem 1885 og 1900, og 18 er altsa mand, mens 23 er kvinder.
Erindringspersonerne kommer helt overvejende fra forskellige fraktioner af arbej-
derklassen, mens 3 kan kategoriseres som mindre funktionerer.” 34 har kvarteret
som central tema, mens 7 blot navner det en passant.'’ Tidsmassigt refererer erin-
dringerne mest eksplicit overvejende til pensionisternes tidlige barndom og arbejds-
liv og 1 mindre grad og mere implicit til den nutid, de foretages i — typisk med flest
detaljer i barndommen, lidt faerre om arbejdslivet og ganske f& om livet som det
etableredes med @gteskab, foreldreskab og alderdom. P4 den made kan man sige,
at erindringernes indhold samlet set omhandler perioden fra ca. 1890erne til
1950erne — sadan som det s& ud eller rekonstrueredes fra hhv. 1969 og 1995.

Erindringerne er forskellige i bdde l&ngde og form: nogen er naermest uferdige
erindringsbilleder eller snapshots, andre er formfuldendte narrativer med et plot og
en historie.!! Trods det, at arkivet inviterer de erindrende til at behandle deres liv
som en historie, sdledes som Bourdieu (1999/1986) karakteriserer den biografiske
illusion, dvs. at de erindrende inviteres til at behandle deres livshistorie som en li-
neer retningsbestemt samling af begivenheder bundet sammen af egennavnet, sa er
det langt fra alle erindringerne, der i form og indhold bekrefter dette. Nogle er gan-
ske korte (2-3 smaé sider), andre ganske lange (200 trykte sider); nogle har billeder
vedlagt, andre ikke. Som ogsa de Coninck-Smith (2008) bemarker, vedkender er-
indringerne sig ofte deres individuelle og selektive karakter — de presenterer sig
ikke som totale, men er ofte lidt undskyldende, ydmyge, ofte ogsa inviterende til at
blive udspurgt yderligere.

Den enkelte erindring udger i forste ombering et personligt narrativ, en fortel-
ling eller ”en god historie” om individuelle erfaringer og giver indblik i mere eller
mindre tilfeldige aspekter af hverdagslivet. Selv om “erfaringen og konstruktionen
af den sociale verden forst og fremmest finder sted i praksis uden nedvendigvis at
blive eksplicit reprasentation og verbalt udtryk” (Bourdieu 1991/1984, 235), sa
fremtvinger erindringshandlingen refleksioner og ekspliciteringer, dvs. efterratio-
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naliseringer foretaget pa afstand af begivenhedernes tvang og praksis’ nedvendig-
hed. Fordi forholdet til verden og til ens ’rette plads” i den er relateret til det sted,
man er placeret og méden, man indtager det p4 med “krop og sjel”, er erindringen
ogsa den socialiserede krop, der reflekterende ser tilbage pa sin egen socialisering
uden nedvendigvis, at gare dette systematisk og eksplicit. Som Bourdieu siger:

There is no better image of the logic of socialization, which treats the body as a
'memory-jogger’, than those complexes of gestures, postures and words - simple
interjections or favourite clichés - which only have to be slipped into, like a the-
atrical costume, to awaken, by the evocative power of bodily mimesis, a universe
of ready-made feelings and experiences (Bourdieu 1984, 474).

I erindringernes smé fortellinger, indskud og tilfeldigheder far vi med andre ord
indblik i de erindrendes praktiske forseg pa at rekonstruere den kropslige varen i
verden, som om der var tale om eksplicitte regler og taksonomier (Bourdieu 1984,
472). Erindringerne udtrykker saledes en blanding af smag og etos pa den ene side
og etik og @stetik pa den anden (Bourdieu 1984, 472).

P& samme made pdpeger Bourdieu, at distinktion ikke nedvendigvis indebaerer
bevidste forseg pa malrettet distinktion. Livstilens, forbrugets eller praksissens syn-
lighed gor den til et distinktivt tegn, ogsa selv om den ikke udferes med gje for eller
tanke pd at adskille sig selv, optreede distingveret, med bevidst forseg pa distinktion
(Bourdieu 1991/1984, 237). Distinktioner er udtryk for forskelle, som bade giver
sig til kende gennem tegn pa distinktion, @re og udmarkelse, og gennem tegn pa
miskredit, infamitet, nedverdigelse, vanare og stigma. Og distinktioner udtrykkes
bade gennem implicitte smagspreferencer og eksplicitte sociale, fysiske og sym-
bolske graensedragninger. Den enkelte erindring kan altsa give indblik i den enkelte
persons historie og refleksioner over denne historie, dvs. i den enkeltes smag og
reflekterende kategorisering af denne smag. Man kan ogsé sige, at erindringen giver
indblik i1 den erindrendes syn, som kan objektiveres som et syns-punkt. Last sam-
men — og i lyset af stedets historiske kontekst og erindringernes gentagelser — bliver
det muligt at konstruere “upersonlige” fzllestraek, som er konstituerende for det
sociale miljg, der har bidraget til at forme erindringerne. Samlet set giver erindrin-
gerne altsd mulighed for at (re)konstruere kollektive principper for at anskue og
opdele verden, som de erindrende tager i anvendelse, nar de ser tilbage pa den tid,
der var med til at forme erindringerne og som erindringerne nu former. I fortolk-
ningen af erindringer om opvakst og hverdagsliv i kvarteret bliver det dermed min-
dre vigtigt om historierne, som genkaldes og ekspliciteres via et erindringsarbejde,
nu ogsa var helt sande og historisk korrekte. Vigtigere er det, at fi fat om de kate-
gorier for anskuelse og opdeling, dvs. det fortolknings- og betydningssystem, som
historierne prasenterede og representerer, og som er produceret af historien. Pa
den méde kan erindringerne give indblik i den “sammenfiltrede relation” mellem
socialt og fysisk rum og habitus.



Hansen 35

88 (%arl s ;ﬁﬂhl-é tsen.

e

5% r
Ihe

]

Kebmand Albrechtsen i Frederikssundsvej-Frederiksborgvej-krydset. Ukendt fotograf, uden arstal.
Kebenhavns Museum.

Jeg har lest dette erindringsmateriale med henblik pa at indfange, hvilke kategorier
de erindrende benytter til at beskrive stedet som fysisk, socialt og symbolsk opdelt
enhed og hvilket forhold de udtrykker til stedet som fysisk og social omgivelse eller
milje, herunder hvordan de andre beboere og resten af byen kategoriseres. Herigen-
nem har jeg sogt efter de sociale egenskaber, som karakteriserede stedet, herunder
de symbolske og materielle ressourcer, der var koncentrerede dette sted i relation
til resten af byen. Desuden har jeg ledt efter indikationer pa de sociale modstillinger,
der organiserede det fysiske rum, sociale kvalificeringer og praktiske hierarkiserin-
ger af stedet og dets omréder (Bourdieu 2019, 108), og som ifelge Bourdieu "har
tendens til at blive reproduceret i tanke og sprog som modstillinger, der konstituerer
et princip for at anskue og opdele verden, for opfattelses- og vurderingskategorier
eller mentale strukturer” (Bourdieu 1999, 126). Jeg har ogsa last efter karakteri-
stikker af de erindrendes sociale egenskaber: Hvor de var placerede pa stedet, deres
position i og livsbane gennem socialt rum,'?> men ogsa indikationer pa deres forhold
til stedet, om de folte man sig pa den rette eller forkerte plads, deres individuelle og
kollektive stridigheder og strategier for at tilegne sig stedet specifikt og en plads i
den sociale verden mere generelt (Bourdieu 1999, 128), samt de sociale og kultu-
relle praksisformer som strukturerede beboernes dagligdag.

For at give laeseren mulighed for at satte sig ind 1 denne fortidige verdens frem-
medhed holder jeg i det folgende fremstillingen af analysen tet pa det empiriske
materiale og i en relativt fortellende form. Jeg har organiseret analysen som en
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gennemgang af tre dimensioner af beboernes synspunkt(er) i og pa kvarteret: Forst
ser jeg pa, hvordan de erindrende genkalder sig kvarterets fysiske landskab: Hvor-
dan sé der ud og hvad kendetegnede den geografi, de var indlejret i? Dernaest ser
jeg pa kvarterets emotionelle geografi, dvs. pa de erindrendes affektive forhold til
stedet og pa de mader de genkalder sig stedet som sansning og felelse. Til sidst ser
jeg pa stedet som et socialt miljo konstitueret af symbolske greenser, som beboerne
treekker, nar de definerer sig selv, deres naboer og kvarteret som helhed. Afslut-
ningsvist diskuterer jeg, hvordan erindringerne giver os indblik i Nordvestkvarte-
rets historie og struktur, i relationen mellem habitus og habitat.

Stedet som fysisk landskab
Erindringerne om stedets fysiske landskab er grundleggende forbundet med bebo-
ernes alder og resonerer med kvarterets bebyggelser. Saledes genkalder de @ldste
beboere sig stedet som landligt, mens de yngre henviser til stedet som varende 1
udvikling.

Vi boede nermest pa landet” (Ellen 221/1969) er en hyppigt gentaget vending
i de @ldstes erindringer om kvarterets fysiske landskab. ”Det var sa godt som pé
landet, eftersom markerne fra Utterslev gik nasten til Lygtekroséen pa den ene side
af Frederikssundsvej og markerne fra Bellahgj pd den anden side” (Frederik Jensen
751/1969). ’Det var nasten dengang ude pa landet, men ikke langt fra det yderste
Norrebro” (Bertha Kruse 488/1969). Denne landlighed forbindes overvejende med
et landskab formet af marker, grofter og blomster og praeget af at vaere langt uden
for byen:

Fra Lygtekroen, en gammel landevejskro, som 1& hvor nu hgjbanen ligger, der
begyndte landet med kornmarker og engene, der var ingen fortov, kun en lande-
vej med groft langs siderne med gamle traeer og meget sparsom belysning. Land-
ligt og dejligt disse dejlige groftekanter, hvor vi barn legede plukke blomster og
flere krydderier sdésom kommen, timian, lyre og kamilleblomster (Alma Rasmus-
sen 131/1969).

Et andet trek, der konstituerer landligheden er erindringen om ”de smé huse”, bon-
degardene med “dyr, der bare gir omkring” (Ellen Jensen 221/1969), mellen og
haveforeningerne. ”Det var jo bare kolonihaver og gartnerier herude dengang”
(Lone & Ejnar Madsen 1167/1969).

Min barndomsgade var sm, lave huse og store grenne marker, hvor vi kunne
tumle os. Og jeg husker den store firlengede, strateekte bondegard Tomsgarden
pa Frederikssundsvej, hvor vi kunne kabe en spand melk og &g for billige penge
(Ingeborg Rasmussen 977/1969).

For det tredje naevnes ogsa fraveret af etablerede veje og gadebelysning — ofte be-
skrevet via de veje, der senere kom til og erstattede markerne (f.eks. Ellen Jensen
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221/1967). Vejene, der naevnes er betegnes ofte som landeveje uden fortov og som
”dérligt oplyste” (Alma Rasmussen 131/1969). P4 samme made hafter pensioni-
sterne sig ogsa ved den begransede trafik, og flere naevner forlengelsen af spor-
vognslinjen 1 forbindelse med anlegningen af kirkegérden i 1904 (Edith Nielsen
1359/1969, Kai Pedersen 1607/1969). Bispebjerg var ’langt uden for Kebenhavn”,
“Utterslev var en lille forstad til Kebenhavn” (Oda Olsen 424/1969), ”den anden
side af Lygteden” (Frederik Jensen 751/1969), “det yderste Nerrebro, sagde man,
hvor linje 10 ikke keorte i starten” (Sigrid Andresen 489/1969).

Dengang var der ingen fardsel. Der kom i ny og na& en hestevogn skruntende,
og af og til en veltepeter, som vi kaldte dem, disse hgje cykler med et stort for-
hjul og et lille baghjul. Den var meget sver at bestige og ned af igen, men sa
kom cyklerne, de forste med faste ringe, det har vaeret forst i halvfemserne (Alma
Rasmussen 131/1969).

L. A. Ring, Lersgen. Landskab mellem Tagensvej og Bispebjerg Melle, 1903, KB.

Hvis disse landlige treek udger en hyppig made at beskrive stedets fysiske karakter,
sa er et andet gennemgédende kendetegn i de @ldste erindringer den mere bymassige
bebyggelse i kvarterets sydlige del omkring gransen til Nerrebro, som var markeret
af den gamle bygranse og opferelsen af Slangerupbanen, den gamle Lygtekro “med
rejsestald og langs dermed ogsa en beskidt a” (Ingeborg Kapping 472/1969), Lyg-
teden og Lersgen, “mange tonder land pilekrat, som blev afskéret hvert efterar til
brug for kurvemagere” (Sofus Jensen 990/1969), ’en brakmark med redtjern og
hvidtjern og treeer at kravle i” (Ingeborg Kapping 472/1969). I dette “’lygtekvarter”
omkring Frederikssundsvej, Frederiksborgvej og Alexandravej 1a "henserakken”,
’slagterstien” og “svalen”. Sofus Jensen (990/1969) beskriver, at han boede i hon-
serekken 1 et hus ”med en stor forhave”, “tagetagen uudnyttet, udhus og gard bag-
til” og ”geder og lam” mens de ca. 12 andre huse alle havde hens. Lona Madsen
(1167/1969) forteller, at ’svalen pa Frederiksborgvej” var “meget faldeferdige
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ronner” mens “slagterstien var sd hyggelig og der var en smuk hane og beboelse
0gsa”.

Doris Barentzen (769/1969) husker ogsa karetmagervarkstedet og smedjen ved
Alexandravej: ”Smeden havde et lille bondehus med smedegard og lavede datidens
elegante vogne til mange velhavere, han hold gris bag huset og havde en lille po-
nyvogn og hest” (Doris Baerentzen 760/1969). Pa Thyrasvej ”bag smedjen lengere
nede ad vejen 14 et hus, hvor manden kun holdt keer, han kaldtes koholder” (Doris
Barentzen 760/1969), ”hvor vi hver morgen satte vor malkespand over og sé kunne
vi komme senere og hente malken” (Ingeborg Kapping 472/1969). P& hjernet af
Thyrasvej 14 ogsa ”en kebmandsforretning” og hos "Bispebjerg Bryggeri, der kunne
man kebe hvidtel” (Lona Madsen 1167/1969). Sofus Jensen (990/1969) husker gar-
den Karens Lyst, som var ejet af Grosserer Dahlman: ”Jorden udstykkede han til
lejede kolonihaver, dem med térne og spir, han havde ogsa limfabrikken og det
meste af Lersgen, han gav os lov til at treekke vore geder over i Lersgen og tage
dem hjem hver aften”. Frederik Jensen (751/1969) beskriver omradet som ’sma,
dérlige lejligheder, fattigdom, og massevis af rotter fra lossepladsen i Lerseen”,
mens Ingeborg Kapping (472/1969) beskriver “alt deromkring” som “meget gam-
melt”.

Fra Lygtekvarteret og op ad Frederiksborgvej mod Mellen og bredfabrikken pa
Bispebjerg Bakke (Edith Nielsen, 1459/1969), hvor ”der var en enestaende udsigt”
(Oda Olsen, 424/1969), husker Finsson (1426/1969), hvordan de eneste huse” var
var slagtermester Becker, sukkervarefabrikant Petersen og Bispebjerg Skole”, mens
Oda Olsen (424/1969) ogsa husker gas- og vandvaerket “med rigtig pumpestation”
og en plads pé 7 tender land, som Kebenhavns Kommune overtog ved nytéret 1902.
Oda Olsens far var udnavnt bestyrer og ”der var en dejlig bestyrerbolig med masser
af plads, stor have med springvand og hej flagstang, flere lysthuse, mange fine
frugttraeer”. Ingeborg Kapping (472/1969) husker “en stor kebmandsforretning og
manden hed Albrecktsen” pa hjernet af Frederiksborgvej og Frederikssundsve;j, og
en smedje og traeskoforretning pa Frederikssundsvej, hvor “’vi havde alle de smé
gamle huse”. Flere nevner M&lkeriet Enigheden som Alexandravej lgb igennem,
Blékilde Molle, Glud & Marstrands fabrikker pd H.C. Jensensvej og Atlas fabrik-
kerne ved Fasanvejen som kvarterets kendetegn.

Til forskel fra dette landlige, naesten Klondyke-agtige landskab refererer serligt
de yngre beboere til et kvarter, der er ved at blive bebygget. De @ldste erindrer ogsa
det landlige kvarters forandring, som nar Bertha Kruse (488/1969) skriver: 1 ar
nittenhundrede kom Utterslev og Brenshgj ind under Kebenhavns kommune, det
skete nytarsaften under stor stdhej og snart begyndte byen at brede sig dels over
Bispebjerg, Utterslev og Breonshej s& begyndte sporvogne med elektrisk drift...”.
Hos de yngre er det dog snarere “blandingsbyggeriet”, der huskes. Henning W. Jen-
sen (350/1995), der i 1928 var flyttet til en lejlighed i et stort ejendomskompleks pa
Frederikssundsvej med sine foraeldre, skriver f.eks.:
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Fra vinduerne var der udsigt over en bydel, der var under kraftig udvikling.
Endnu var der mange ubebyggede arealer, der bare 1a hen som rene ukrudtsmar-
ker. Bebyggelsen var en markelig blanding af heje huse og resterne af lave ejen-
domme, fra dengang da Frederikssundsvej var en landevej. De mange hgje skor-
stene viste, at der var mange fabrikker... De mange smé og lave huse indeholdt
ofte verksteder for selvstendige hidndvaerksdrivende lige fra blikkenslagere,
snedkere, gortlere og endda en enkel treeskomand. Sporvognen linje fem korte
pa Frederikssundsvej og passerede ved Tomsgérdsvej en stor landejendom med
strdtag og en stor medding. Den havde en stor besatning af keer, der i sommer-
tiden graessede pa de omliggende marker bag brandstationen, men da garden og
brandstationen 14 pa hver sin side af vejen, blev alt trafik stoppet nar keerne
skulle pé grees. Jeg var 5 ar da vi flyttede til lejligheden og fandt hurtigt lege-
kammerater i det store kompleks. Der var mulighed for at lege i garden, men de
omliggende bare marker var ogsa et tillokkende sted om sommeren for udenders
lege. Udstyret med en madpakke og sodavandsflaske med melk foretog vi spaen-
dende ekspeditioner ind i de meterhgje ukrudtsskove... I kvarteret var der ikke
meget gront at betragte. Den udvikling der var i rivende udvikling gav ikke plads
til haver med traer og buske. Enkelte steder var levnet et stort tree fra den tid, da
omradet var landligt. I lebet af forbavsende kort tid, blev de ubebyggede marker
fyldt op med hgje beboelsesejendomme, og blev langsomt til en stenerken (Hen-
ning W. Jensen 350/1995, fodt 1923).

At byen breder sig til og dermed forandrer forandrer kvarteret, som bliver en del af
byen, beskrives i erindringerne ogsa med henvisning til, at ikke bare markerne be-
bygges, men ogsa at de gamle huse og skure ma vige for de nyere boligejendomme.
Flere husker hvordan det gamle lygtekvarter blev eksproprieret i 1930erne. Inge-
borg Kappings familie flyttede til kvarteret fra Roskilde i 1901, da hendes far fik
arbejde som kusk hos Nielsen & Brennums Lakfernisfabrik pad Christiansvej (nu
Gortlervej):

Vi boede der til 1939, sa skulle det rives ned. Det var jo meget gammelt alt der
omkring. Vi havde ellers en god lejlighed med 3 verelser, kekken og have til for
14 kroner om méneden, men vi havde jo heller ingen bekvemmeligheder, matte
vaske oppe i kekkenet pd komfur, petroleumslampe havde vi, men vi skulle ned
1 garden pé et rigtigt lokum som det hed. Sa den store forandring, der er sket
herude er jo nasten ikke til at skrive om, men jeg skal gore det si godt jeg kan...
alt det gamle blev revet ned og huset hedder Kandesteberhus nu (Ingeborg Kap-
ping 472/1969).

Omvendt husker Erik Jensen (808/1995, fodt 1929) opferelsen af netop Kandesto-
berhus. Hans familie flyttede til Frederiksborgvej fra Amager i 1936, da hans far
oprettede et veerksted pa Drejerve;:
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Nordvestkvarteret var under hastig udbygning, sé jeg husker, vi bern si “Kan-
desteberhuset” blive anlagt. For ”"Kandesteberhuset™ husker jeg bl.a. flere slag-
tere. En slagter var 1. klasse, en anden 2. klasse og en tredje hesteslagter. Efter
nedrivningen af disse bazarbygninger, begyndte opferelsen af ”Kandesteberhu-
set”. Det var forst pa Frederikssundsvej hen mod Frederiksborgvej. Vi bern fik
madpakker med, da det var et fascinerende syn for forste gang at se en ”gravko”
1 funktion. Konkurrencen mellem os drenge var, om “Kettindhede” eller "Max
J. Madsen” var bedst til at klare udgravningsopgaven, der hidtil havde foregéet
med spade og skovl. Mange gange hentede min mor mig, da jeg glemte at
komme hjem til spisetid (Erik Jensen 808/1995).
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Ernst Hannuss. Det nye kvarter vokser op, Rebslagerhus ved Frederikssundsvej/Lygten og den
gamle Alexandravej, 1944. Kabenhavns Museum.

Hvis barndomsbeskrivelserne i de tidlige erindringer var forbundet til marker, bon-
degarde og landlighed, sa indikerer Erik Jensen her, at kvarteret gennemgik mar-
kante byggeér fra midten af 1920erne og sarligt i 1930erne, hvor store og nye bo-
ligbebyggelser blev opfert og som gjorde disse byggepladser til et slags opveakst-
sted.

Et mere implicit referencepunkt i erindringerne af det fysiske landskab er kvar-
terets udbyggede eller moderne karakter. Gennem omtalen af det gamle kvarter, der
forsvandt, som ikke er mere, etablerer de erindrende en modseatning til det nye
kvarter, der kom til, der findes pd erindringstidspunktet. Ingeborg Rasmussen
(977/1969, fodt 1907) skriver f.eks., at ’i dag har Nordvestkvarteret gennemgéet en
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stor forandring. Min barndomsgade var sma, lave huse og store grenne marker, hvor
vi kunne tumle os. Og jeg husker den store firlengede, stratekte bondegard “Toms-
girden” pa Frederikssundsvej, hvor vi kunne kebe en spand melk og &g for billige
penge”.

I enkelte erindringer beskrives dette nye kvarter dog ogsa helt eksplicit som et
moderne kvarter man flytter ud til. Anni Lynard (1196/1995, fedt 1936) forteller
f.eks., at hendes familie flyttede fra en lejlighed i Valby til en "helt nymoderne
lejlighed pd Bispebjerg” i 1942. P4 samme made beskriver Kirsten Henriksen
(739/1969, fodt 1935) den 2 Y5 vaerelses lejlighed med bad og altan i et socialt bo-
ligbyggeri i Nordvestkvarteret, som hendes foraldre sogte og fik tildelt af kommu-
nen i starten af 1940erne som ”luksus”. Tage Holstings (213/1995) erindring er
samstemmende. Han blev fodt i 1917 som barn nummer seks af foraeldre, hvor faren
var maskinsnedker og moren hjemmegéende med hjemmearbejde som syerske.
Tage Holsting beskriver faren som praget af sin opveaekst i en plejefamilie med
“megen druk” og moren som “’lidt krumbgjet af slid af at sidde bejet over sit ma-
skearbejde flere timer om dagen”, men “hun havde en hejt udviklet retfeerdigheds-
sans, og hun var mild af sind.” Familien boede 1 en lejlighed pa 45 kvadratmeter i
”den sorte firkant” pa Nerrebro, en lejlighed i et spekulationsbyggeri med et utal af
baggérde og korridorejendomme og som om vinteren var sa fugtig at tapetet ikke
kunne blev hengende, med lokummer og pissoir i garden og masser rotter. I 1930
flytter familien til en ny lejlighed pa Bispebjerg, hvilket Tage Holsting erindrer sa-
ledes:

1930 blev et skelsattende ar. Vi flyttede fra Stengade til Mellerlodden pa Bispe-
bjerg. Her havde Kebenhavns kommune planlagt tre store karreer mellem Toms-
gérdsvej og Skoleholdervej, hvoraf den forste var ferdigbygget. Gaderne imel-
lem bygningerne fik navnene Mollerlodden, Klokkerhgjen og Gravervenget. Far
havde lejet en dejlig lejlighed, pa hjernet af Mellerlodden og Skoleholdervej pé
1' sal med udsigt til Bispebjerg kirkegard. Der var 3 vaerelser, hvoraf hjernestuen
var meget stor, men huslejen var ogsé hej. I Stengade blev der betalt 35 kr. for 2
sma huller, men her skulle der erleegges 75 kr. for 3 store verelser. Til sammen-
ligning var en arbejdsmands len pd omkring 45 kr. om ugen, og dengang gik
man ud fra, at huslejen skulle klares med en ugelen. For at lgse dette problem
havde mine foraldre overtalt min bror Holger til at flytte med, mod at han fik
det ene verelse. Han var allerede flyttet hjemmefra i Stengade, til et lejevarelse
1 Struensegade overfor Hellig Kors skole. Det varelse han fik, skulle vi dog
igennem for at komme til det store hjerneverelse, sa det kunne ikke blive til det
helt store privatliv. Foruden de 3 varelser var der et fint kekken, og toilet med
handvask. Der var vaskeloft med gasvaskekedel, torreloft, breendselskalder samt
eget cykelrum. Lejligheden var udstyret med 2 kakkelovne, sa arbejdet med at
hente koks i keelderen var stadig mit, men nu faldt jeg ikke over rotterne (Tage
Holsting 213/1995).
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Peter Elfelt. Husene omkring Grundtvigskirken, ”Paa Bjerget”, 1926. Kﬂbenhévns Museum.

Hvis Utterslev Mark var et landligt kvarter praeget af gamle bondegarde og lands-
bybebyggelse i de ®ldste erindringer, sa var det et egentligt bykvarter praeget af
moderne lejlighedsbebyggelse i de yngste erindringer. Arne Carl Larsen
(788/1995), der var fodt i 1930 i husvildebebyggelsen ved Emdrupgérd, kom til
kvarteret 1 1935, da hans foraldre fik en 3-varelses lejlighed med kammer pa Sva-
nevej. Han skriver om “’sin barndoms gade”, at det var en blanding af boligbebyg-
gelser og verksteder, fabrikker og butikker, at der var arbejdere, handvarkere og
”gode borgerlige” familier, at linje 20 havde endestation pa vejen og at det alt i alt
var et helt samfund, en hel lille by”. Pa lidt anden vis, skriver Finsson, at der i hans
barndom i kvarteret ”vel kun var 5.000 beboere pd Bispebjerg” og “nu er der vel
90.000™:

Vi kunne se over markerne til Mollen og kroen og til haveforeningen Karens
Lyst, der strakte sig langs Tagensvej til Lygten, og langs Frederiksborgvej til
Alhambra, ogsa en haveforening. De eneste huse pa Frederiksborgvej var slag-
termester Becker, sukkervarefabrikant Petersen og Bispebjerg Skole. Kun hver
anden linje 5 keorte til Bispebjerg. Der var ikke nogen huse ned mod mosen, og
om vinteren kelkede bernene ned ad affaldsbunkerne. Grundtvigskirkens tarn
blev bygget, og efterhanden kom der boliger rundt om hele kirken, samt Ta-
gensbo og Bispeparkens flotte bygninger (Finsson 1426/1969).
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Selv om Finssons (1426/1969) beskrivelse af befolkningstilvaeksten ikke er helt
pracis, sa giver citatet alligevel indblik i den fornemmelse kvarterets forandring,
som mange af beboerne oplevede. Erindringerne giver sdledes indblik i den levende
tekstur som et steds fysikalitet ogsé udtrykker. I erindringerne er stedets objektive
topografi en praktisk oplevelse af forandring, af liv, af kvarteret som voksede, blev
storre, af kvarteret som pa kort tid blev fyldt med mennesker, bygninger, veje og
gader. Man kan sige, at kvarteret i erindringerne eksisterer som tre forskellige lo-
kaliteter, som samlet set udger en symbolsk reprasentation af kvarterets historie
som fysisk landskab og social position. De spatiale modsatninger, som de erin-
drende traekker pd, nar de beskriver kvarteret fysiske landskab, forandrer sig hand i
hind med, at den fysiske lokalitet kendetegnes af nye former for akkumulerede res-
sourcer og dermed ogsé af en ny position i byens symbolske og sociale hierarki.
Det var ikke leengere meorkt, fordi der ikke var gadebelysning og det var ikke laen-
gere lyst, fordi det var landligt og grent. Det var ikke lengere uden for byen, men
snarere byens endestation, lyst og luftigt fordi det var i periferien. Det blev i hoj
grad et sted man kom til, hvis man havde ressourcerne til at slippe for brokvarternes
“teette” bebyggelser og “merke” slum; et moderne” kvarter, luksus” for en arbej-
der.

Sansning og felelse af stedet og dets forandring

I erindringerne udtrykkes en markant og sldende form for felelsesmassig tilknyt-
ning, som de erindrende bdde eksplicit og implicit forholder til ikke bare sted, men
ogsa til tid, til tidens sarlige sted og stedets serlige tid. Ning de Coninck-Smith
(2008) bemaerker 1 sit studie af barndomserindringer, at s@rligt 1969-samlingen er
preget af en form for folelsesfuldhed, hvor tidernes forandring beskrives smerteligt.
Hun placerer sig her i forlengelse af andre erindringsstudier, der legger vek pa
erindringernes nostalgi, deres langsel efter en forsvunden fortid.!* de Coninck-
Smith (2008, 22) taler om, at de generationer, der nedskrev erindringer i 1960erne
skriver med en fornemmelse af at livet er ved at lebe af sporet, de udtrykker en
folelse af at vaere glemt og klemt i nutiden, og de leenges derfor sdledes til en mere
simpel fortid. 1990ernes erindringer karakteriserer hun ogsé som nostalgiske, men
1 en kvalitativt anden form. Ifelge de Coninck-Smith er 1995-samlingens erindrin-
ger snarere end leengsel mod fortiden karakteriseret ved en omsorg for eller folen
med fortidens voksne som matte slide og slebe for tilverelsen. Jeg kan ikke gen-
finde samme menster helt sa entydigt i mit udvalg af hhv. 1969- og 1995-erindrin-
ger, da uddragene fra begge samlinger udtrykker medfolelse for foraeldregeneratio-
nens harde livsvilkar (se f.eks. Erland Hoy 813/1995 og Anna Jensen 1515/1969).
Det er dog tydeligt, at nostalgi som en vemodig laengsel efter en svunden tid og et
samfund, der ikke leengere eksisterer pd samme made, er mere til stede i 1969-erin-
dringerne end 1 1995-erindringerne. Alma Rasmussen (131/1969), som blev fodt i
1885 pa Utterslev Mark skriver f.eks. saledes:
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Ak ja, man kunne blive ved, men alting har en ende. Nér man tenker pa i den
forholdsvis korte tid vi i min alder har levet fra bycykler til dollargrin og flyve-
maskiner fra sejlskibe til flydende pladser. Fra vore smukke landeveje omkranset
af skenne traeer til autostrater, hvor er idyllen, hvor er romantikken, hvor er det
alt sammen som gjorde det hyggeligt og skent, ak hvad har man lavet med lille
skenne Danmark... Minderne har vi da lov til at have... Nu har vi fjernsyn og
hvad ser vi der. Krig, mord, forbrydelse, det har vi haft nok af i virkeligheden.
Det er ikke for os gamle, som ikke kommer sa meget ud, vi ensker noget ladigt
godt eller morsomt, som kan live lidt op i tilvaerelsen.

Som Alma ger her, si kredser de andre @ldre erindringer om det tilsyneladende
paradoksale forhold, at mens samfundets forandring pd den ene side er kendetegnet
ved tekniske og sociale forbedringer, s& er der pd den anden side ogsa tale om, at
”de gode gamle dage” er vek, at kvarteret man kendte er forsvundet, at fortidens
verden ikke laengere eksisterer. Erna Holm (113/1969, fadt 1901) skriver f.eks.: "Ja,
der er sket store ting siden dengang, men alt var mere hyggeligt end nu. Man bliver
jo nerves af at g& pa gaden nu. Det var meget hyggeligt med hest og vogn”. Pa
samme made skriver Kirsten Henriksen (739/1995, fedt 1935), at “der var ikke
mange biler og folk kom hinanden mere ved”. Netop tabet af ”hyggen” fremheves
i flere erindringer, som mods&tning til fremkomsten af teknologiske og sociale
hjelpeforanstaltninger. Lona Madsen (1167/1969, fadt 1907) skriver f.eks.:

Men det er jo ikke mere som det var den gang, alt er jo bleven sa moderne, hyg-
gen er jo vk, alt det skeonne er der ikke mere af alt er sd forvirret, i gamle dage
kunne de @ldre koner med kurv pa armen og sjal pa ryggen og traesko pé og store
stivede forkleeder pa std og tale sammen i timevis, nu ved de snart ikke om de
gider hilse eller ej, hvor tiderne dog kan forandre.

Hyggen var det familire 1 kvarteret og i hjemmet og i en del erindringer er det
forbundet med det levende lys fra kakkelovnen som familien samledes om i hjem-
met ved vintertid og merke.

Om vinteren nar gardinerne var trukket for og lamperne med perlefrynserne i
forskellige farver var teendt og kakkelovnsderen blev abnet lidt pd klem for at
give lidt mere varme og man kunne se de gladende koks derinde, nar bedstefar
rog pa sin pibe sd det kunne heres og bedste smisnakkede og [?] ind i mellem,
ndr uret pa veeggen over chaiselongen tikkede i en rolig rutine og vi kunne hore
blaesten udenfor, ja sé var der virkelig hyggeligt, nér vi sad der alle sammen, det
er sddan noget jeg teenker pd af og til, ndr radio og tv kveerner rundt om og bilerne
kommer i en stadig strom pa motorgaden her lige ved, for den gang hertes ingen
feerdsel om aftenen, der var ogsd kun 2 gadelygter med langt mellemrum pa ve-
jen, sa noget skummelt har det vel varet, men vi kendte ikke andet (Maggie
Nielsen 2014/1969, fodt 1914).
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Dette hyggelige lys i morket, roen, stilheden, freden, samveret satter de erindrende
saledes i skarp kontrast til nutiden. Pa trods af dagliglivets hardhed og en udbredt
fattigdom 1 kvarteret og i de erindrendes opvakst genkaldes fortiden som tryg og
hjemlig, mens nutiden opleves nerves, stressende og frygtelig. Selv om de tidligere
tider ikke var gode at vaere fattig i og at selv om forholdene har e@ndret sig til det
bedre i den retning (Valborg Christiansen 568/1969), sa er det "ikke til at skrive om
tiderne nu. De er forferdelige i mine gjne” (Ingeborg Kapping 472/1969). ”Nar jeg
teenker tilbage pd mine barne- og ungdomsar, synes jeg, at folk dengang var mere
hjelpsomme end nu. Vi tog del i hinandens sorger og bekymringer og ikke mindst
i glederne. I dag kender man knap de folk, man bor i hus med. Mentaliteten i den
retning er totalt borte.”, skriver Ingeborg Rasmussen (977/1969). Erna Olsen
(94/1969) skriver: “Folk er jo anderledes, dengang var det som en hel familie, nu
ved de darlig om de vil hilse eller ej, sa tiderne har vel nok forandret sig.”

— —
e

Rog over Nordvestkvarteret ved Rentemestervej. Ukendt fotograf, uden arstal.
Kebenhavns Museum.

Erindringerne udtrykker sdledes en nostalgisk leengsel efter et samfund, der ikke
leengere eksisterer og en folelse af ikke lengere at here til, af at vaere usamtidig og
ustedelig. Som Aden (2018) argumenterer for, sa handler nostalgi ikke bare om en
leengsel efter tid, men ogsa om en laengsel efter sted. Han argumenterer for, at for-
tidens steder sé at sige bliver med os, selv om vi geografisk og temporalt flytter os
fra dem, fordi stedlige erfaringer er folelsesmessigt ”ladede” og kan give en fun-
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damental folelse af at hore til. Som ogsa Rowles (1978) nevner, sa kommer lokali-
teter til live gennem de folelser de vaekker eller pakalder sig. Milligan et al. (2007)
beskriver i forlaengelse heraf, at @ldre ofte udtrykker en folelse af at veere margina-
liserede i det offentlige rum og at steder ofte ekskluderer &ldre mennesker, som
omvendt trekker sig tilbage, afkobler sig folelsesmassigt fra det nutidige sted og i
stedet lenges mod rolige omgivelser”. Erindringernes nostalgiske praeg kan séle-
des ses som en grundlaeggende egenskab ved pensionisternes usikre sociale position
og folelsesmassige relation til stedets historie. I erindringerne foles fortiden i nuti-
den som hjemlig, familizr og orienteret mod samherighed og fallesskab, mens nu-
tiden foles som upersonlig, individualistisk og materielt orienteret. Trods glaeden
ved de sociale hjelpeforanstaltninger udtrykkes nutiden i erindringerne ogsd som
en folelse af et tab af landsbyens hygge, som symboliseredes af duften af blomster
i den landlige idyl og af varmen fra ildstedet som et symbol pé fellesskabet i mor-
ket.

Men nostalgien synligger ogsd en mere generel egenskab ved erindringerne,
nemlig at de fungerer som en praktisering af folelser. Som Scheer (2012) og Vall-
gérda (2015) ger opmarksom pd med Bourdieu, sé er folelser ikke blot at forstd
som noget der foregar i en menneskelig beholder, men ogsa som noget der gores i
praksis. Erindringernes nostalgi viser omvendt ogsa, at stedet sa at sige satter sig
som en sansning af forandring af byen og dens lyde og lugte, at pensionisterne i
erindringerne aktivt rekonstruerer folelser og sanseindtryk fra fortiden. Som andre
folelsesgeografier gor opmerksom pa, sé er folelser og sanser en afgerende og vae-
sentlig dimension af stedets socio-symbolske konstitution (Bondi et al. 2007, Alt-
man & Low 1992, Davidson & Milligan 2004). Erindringerne udtrykker med andre
ord ogsa bestemte sansninger og folelser fra fortiden, der genkaldes i nutiden. Det
gelder bdde de umiddelbare sanseindtryk som lyset der forandrer sig med det elek-
triske lys pa gader og i lejligheder, som den “’stank og ildelugt ndr dede kreaturer
og radne ben 1a ude i gdrden” hos benkogeriet Blikilde Mglle (Svend Haag) og som
det lydbillede, der kendetegnede en by og et kvarter, hvor ’skramlen af hestevogne”
og larmen fra ”jernbetrukne hjul og hestenes jernsko” pd de toppede brosten, afle-
stes af sporvognene, “der bestemt ikke var stejsvage” og “klimpede med klokker
for stop og ved afgang” og stejen fra bilmotorer” (Henning W. Jensen). Det gaelder
ogsé de gladelige og brusende folelser, som genkaldes i tilknytning til kulturelle
og rituelle begivenheder 1 dagliglivet, som f.eks. gleeden ved at fa en julegave, at
samles med familie og venner til sondagsfrokost, konfirmation eller skovtur, hvor
’sang og latter” lyder hele dagen, en sommerferie i Vestjylland, som er “pragtful,
dejlig og spendende” (Erna Holm), ”varm kartoffelmos med smeltet smor’ nér man
var syg (Lene Bruun), den fantastiske smag af parerne, som den gamle tysker ved
oplagspladsen delte med bernene (Lis Gerhardt). Og den barnlige fryd ved narre-
streger og leg pé “den herlige tumleplads” og den kriblen i maven nér foraret kom
og man kunne komme ud og lege igen (Kirsten Henriksen), eller nar man bevagede
sig ind pd farlige og forbudte territorier (Edith Nielsen).
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I erindringerne kan ogsa genfindes folelser af frygtsomhed og hundeangst” (In-
geborg Rasmussen) forbundet med at feerdes 1 merket om aftenen, en larer som er
’sadist” eller et oplevelsen af et drab under 2. verdenskrig, som satter sig i kroppen
som en permanent skrek forbundet med et sarligt sted. Men de giver ogsa indblik
1 fortidens folelser sddan som de genkaldes pé afstand af de erindrende. Her er det
dels beskrivelser af det hirde, slidsomme og kraevende arbejde, som bern og forael-
dre udforte, der fir plads i erindringerne, dels sergmodige og @rgerlige beskrivelser
af manglende mobilitetsmuligheder og bristede dremme forbundet med f.eks. at
blive taget ud af skolen for bidrage til familiens gkonomi. Men serligt folelser for-
bundet med fattigdom fylder i materialet, forst og fremmest beskrevet som ydmy-
gelser og mindrevaerd. Med Bourdieu (1984, 371) kan man sige, at det de erin-
drende genkalder sig er folelser forbundet med den sociale situation, som de skulle
agere 1, eller den sociale position, som de indtog i fortiden, og at bade situationer
og position(er) overvejende er kendetegnet af afsavn af de nedvendige ressourcer
og underordning i de fleste sociale relationer. Anna Jensen (1515/1969, fadt 1898),
der voksede op med en enlig mor og to seskende, beskriver hvordan moren “’giver
op” og sender de tre bernene til fattigvasenet:

Efter at have sagt hjlp til sine bern gang pd gang med uforrettet sag, blev vi en
dag gjort i stand, skurede og vandkeemmede, og min bror der var var den &ldste
maske 8-9 ar fik et brev 1 handen, samt sine to seskende med besked om at hen-
vende sig pd Almindeligheden i Ryesgade for nu métte de serge for os. Hun
kunne ikke mere. Aldrig i mit liv tror jeg at have greedt s& meget. Helt oplest i
grad fik vi foretraede hos en af de hgje herrer, skammeligt jeg ikke husker hans
navn (mon ikke det var Lehmann), for hvor var han dog flink, efter at have last
brevet min bror overrakte ham, trestede han mig pa alle kunstens regler og sagde
graed ikke lille pige, du skal nok komme hjem til din mor igen. Hun sagde senere,
ndr jeg pétalte hvor ubarmhjertigt det var at sende 3 smd bern af sted med besked
om at blive anbragt pa bernehjem, at det kun var en trussel for at f4 den fornedne
hjaelp. Det satte alligevel noget inden i mig, skal vi kalde det sorg, eller bitterhed
mod min mor, det tog mange ar at forsvinde. S bernehospitalet har jeg aldrig
passeret eller leest om uden at mindes hin oplevelse.

Et andet eksempel er Valborg Christiansen (568/1969, fadt 1902), hvis familie pa
far, mor og ni bern (inklusiv den ene sgsters barn) boede i en to-vaerelses lejlighed
pa Valdemarsvej og modtog fattighjeelp. Valborg Christiansen beskriver i sine er-
indringer, hvordan faren drak og var voldelig og moren arbejdede, sa bernene matte
passe sig selv. Ofte var maden vandgred eller et stykke rugbred dyppet i fedt fra
panden, men “’vi bern led ingen ned”. Som 144arig far hun arbejde pa en fabrik og
da moren i1 1919 der som 48-arig, flytter Valborg hjemmefra. Mens hun séledes
ikke dveler synderligt ved folelser knyttet til hjemmet, sa beskriver hun skolegan-
gen pa denne made:
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Da jeg gik i skole folte man sig som en pestbefaeengt. Nar sygeplejersken kom
med 2 strikkepinde og sa haret efter for lus og havde man veret nede og féet
sublimat 1 héret og igen kom 1 klassen flyttede kammeraterne sig sa langt vak
fra en... Jeg mindes ogsa som barn fik vi fra kommunen fattighjelp hed det vist,
vi med 2 spande og hentede varm mad, rugbred-sigtebred og meget andet, og da
den hjelp af en grund, jeg ikke ved, sluttede blev vi bern sendt til samme udde-
lingssted for at vente pa rester. Jeg husker hvor stolte vi var at kunne komme
hjem til mor med lidt i spanden. Og en ting i min erindring, der var sjeldent
skolemad, men en kammerat havde en madpakke med til mig, almindelig men
for en delikatesse. Dengang tankte jeg de ma vare rige. Jeg synes dog, at alle
de andre s& pa mig, nar jeg fik pakken. Og jeg gemte mig i en krog og spiste. Jeg
legede aldrig med andre, for jeg var fuld af mindrevaerd komplekser og nér vi
skulle 1 bad, turde jeg ikke kleede mig af, mit undertej var jo ikke helt propert af
vi var mange 1 sengen og disse sma pletter efter lopper var jo synlige.

Pé lignende made beskriver andre, hvordan man “hadede den spand”, som fattig-
maden” blev hentet i og som symboliserede den fattiges ydmygelse og fornedrelse
(Erland Hey) og hvordan fattigdomstegn som mangelfuldt skoleudstyr, huller i to-
jet, lus og lopper, “tiggerseddel” s& man kunne fa traesko udleveret pa skolen eller
f4 skolebespisning og det at vaere pd andres ndde satte sig som komplekser og min-
drevaerdsfoelelser (Svend Haag).

Erindringerne om Nordvestkvarteret — bdde som en relation mellem nutid og
fortid og som en genkaldelse af dets historie — er altsa praegede af en raekke sanse-
indtryk og folelsesmassige bindinger. Som Altman & Low (1992, 7) argumenterer
for, s& udtrykkes sddanne indtryk og bindinger ikke altid direkte til “stedet som
sted”, men snarere mere indirekte til de interaktioner, fellesskaber og begivenhe-
der, som finder sted pa stedet. Leeser man saledes erindringerne pa denne made, sa
fremstar erindringernes affektive dimensioner, maderne kvarteret satte sig som en
folelsesmaessig erindring, som et vesentligt aspekt af den méde habitus og habitat
fletter sig sammen over tid. Bourdieu viser i Bachelors Ball, hvordan en rakke
strukturelle forandringer medvirker til at devaluere bonden pé @gteskabsmarkedet
og forer til at bonden bondegeres, dvs. vurderes i lyset af et stedligt hierarki, der
placerer byen over landet, og som s&rligt formidles via kvindernes smag for det
urbane, men ogsa via bondens selvopfattelse, som konstitueres af en inkorporering
af omgivelsernes vurderinger af ham. Den bondegjorte bonde barer séledes hele
den sociale forandring af relationerne mellem kennene i bondesamfundet i sin krop
som en skamfuldt indstilling og veremide og som en praktisering af underord-
ningsfelelser i landsbyballet, hvor den smertelige oplevelse af at vaere afvist, ueg-
teskabelig, forer til mendenes tilbagetraekning fra dansen og agteskabsmarkedet.
Pensionisterindringernes nostalgiske forhold til stedet og dets historie er et aspekt
af denne emotionelle geografi, denne mide hvorpa et steds strukturelle forandring
“saetter sig” som en folelse af tids- og stedlig distance og dominans. En andet er
maden stedet satter sig ikke bare 1 erindringen, men indlejres i1 kroppen som sans
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for stedet og sansning af stedet og dets forskellige farlige, forbudte, festlige osv.
omrader: Blakilde Mglle stinker, Lersgen er farlig, pd oplagspladsen serverer den
gamle tyske perer, sondag er der udflugt eller familiesammenkomst i lysthuset,
hvor de voksne drikker ol, synger og griner. Kvarteret fyldtes ikke bare op med
bygninger og mennesker, det preegedes ogsé af nyt lys, nye lyde og nye lugte. Nar
Henning W. Jensen (350/1995) forteller, hvordan kvarterets mange fabrikkers
skorstene med mellemrum udsendte store portioner af kulsort reg ud over kvarte-
ret” og hvordan “arbejdstidens start, frokost og fyraften blev markeret af here hyl
fra dampflejterne pa skorstene”, sa fir man indblik i en ganske anden sanselighed
end den landlighed, som de @ldste pensionister genkalder sig. I erindringerne om
det bymessige arbejderkvarter genkaldes en stedlig rytme defineret ved fabrikkerne
og deres lyde og lugte, en stedssans der markerer arbejderkvarteret som et sikkert
og velkendt sted for arbejdere. Men som et stinkende” arbejdersted, der ogsa havde
mange bern pé fi kvadratmeter, der ogsd havde dérligt byggeri og fattigdom, er
erindringerne om Nordvestkvarteret ogsa praegede af sociale relationer, som er
”spaendte” eller "ladede” med folelser knyttet til at vaere underordnet og ringeagtet.
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John-Henry Hamley (620/1995), fodt 1912

Et helt ”snevejr” af afbraendte kaffeskaller

[Min far gik i realskole, men tog hyre pd en kuldamper, da min bedstemor dede].
Han gik sé i land, kom i mebelsnedkerlare i Odense, fik sit svendebrev, tog pa
valsen som naver og fik arbejde pA Hamborgs Skibsvarft. Efter at have vaeret pa
valsen kom han, som arbejdsles hdndvarkersvend, til Kebenhavn og traf her den
pige, der senere blev min mor. P4 Jagvejens gamle skole var der en stilling som
skolebetjent ledig. Den segte handvarkersvenden og fik den. S& giftede han
sig... For min far bestod arbejdet pa skolen i en télelig renholdelse af gardsplad-
sen for sne og snavs samt tdlelig renholdelse af lokummerne. Min mors arbejde
bestod af renholdelse af gulve, rensning af fire, miske seks kakkelovne, indleg
og optending af brendsel og ansvar for at der var varme, nér eleverne kom...
Min faster hjalp far til keb af eget “hus”, et “rekkehus”. Ja tak, det var for man
kendte til det ord. Stedet blev kaldt "Hensehusene”. Det var et nedlagt henseri,
deraf navnet. Bebyggelsen bestod af et stuehus med to store ladebygninger, en
lade 1 hver ende af huset. Et af disse huse, Lille Frederiksborgvej nr. 10, blev mit
barndomshjem. Hvordan var huset, som vi bern gav navnet “’Lillely”’? Som sagt
var det en del af en tidligere ladebygning og indeholdt nu i stueetagen tre smé
vaerelser, ca. 3 x 3 meter, og et meget lille kekken. P4 1.sal var der tre endnu
mindre varelser og et endnu mindre kekken. Der var en lille kakkelovn, ca. en
meter hgj, 1 kun et af verelserne, ligeledes pa 1.sal. Foran huset var der en lang
smal have 1 husets bredde, en lille baggérd med udhus og bag det lob “Ro-
senden”, en aben kloak med spildevand fra Thors vaskerier, tror jeg nok. Hen-
sehusene var fra alle sider omgivet af fabrikker og lagerpladser. For enden af
haven, pd den anden side af Lille Frederiksborgvej, 14 olieraffinaderiet ’Nor-
den”, ved siden af det en vognmandsforretning og sa fulgte en temmerplads. For
enden af husrekken pa Alexandravej 14 kaffebreenderiet Ronberg, Jensens Fo-
der- og Kornforretning, et rebslageri, en lagerplads for byggematerialer, mejeriet
“Enigheden” og deroverfor asfaltfabrikken og sa den store metalfabrik Glud og
Marstrand”. Glud og Marstrand havde tre meget hgje og osende skorstene,
”Enigheden” to og Renberg en, men festligt var det, nar der blev skorstensbrand
hos Renberg, sd dalede et helt ”snevejr” af afbraendte kaffeskaller ned over de
sma haver. Selvom husene var faldefaerdige renner, var der, maske netop derfor,
kastet glans over omradet ved at give vejene kongelige navne: Christian- og Lou-
isevej, Alexandra-, Dagmar- og Thyrave;j.

”Vild kamp i vejens stov og hestepaerer”

Der var meget fattigdom og elendighed, men en utrolig hjeelpsomhed blandt folk.
Selvom man ikke kan péstd, at borgerne var s@rlig trofaste kirkegangere, sa ma
det indremmes, at den lille Kapernaumskirkes menighedspleje udferte et fanta-
stisk stykke socialt arbejde. For nogle kunne det sommetider ga rent ad helvedes
til. Hvad gjorde man s&? Man gik op og "hilste” pa agteparret Forsterling. Hr.
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og fru Forsterling havde slagterforretning oppe pé hjernet, hvor Frederiksborg-
vej og Frederikssundsvej lober sammen. De handlede udelukkende med heste-
ked. Nér man sa skulle til at gd, havde fru Forsterling altid lige en luns hestekad
“der alligevel skulle smides ud”! I ”Tykke-Jensens” hus, pd hjernet af Lille Fre-
deriksborgvej og Alexandravej, havde fru Tinn en ganske lille butik, hvor hun
solgte mange merkelige ting: Kamme, harnale, teendstikker, bolsjer, te, kaffe og
meget andet. Da min mor sidst i krigen ventede et barn, sagde fru Tinn: G4 nu
hjem fru Hamley og fa det overstdet, sa kommer jeg op og hilser pa, s skal vi
ha’ os en rigtig kop kaffe af rigtige kaffebenner”. Hun holdst sit lefte — det var en
formue vard.

Sygekasselegen, doktor Peronard, var en statelig mand, som vi bern var lidt
bange for, han vaccinerede os mod kopper - eller var det lorgnetterne, der fik
ham til at se s bister ud? Engang, da en af mine seskende havde erebetendelse,
var doktor Peronard pa sygebesog og sagde da til min mor: ”Det burde forbydes
mennesker at bo 1 sddan nogle jordhuler”. Men han elskede bern, og han har
gjort mange gode ting for kvarterets snottede unger. Han skal ikke vere glemt!
I den gamle renne, Christiansvej nr. 2, havde den blinde sanger fundet sig et lille
fugtigt hummer. Han havde stadig lidt stemme tilbage. Man kunne tydeligt hore,
hans repertoire ikke havde vaeret gardsangerens, men lejlighedens indehaver, en
lille forslidt rengeringskone, tog ham en gang imellem under armen, og sa gik
det fra gard til gard, til der var til en flaske kirkevin. Men vi bern opfattede nu
ikke det hele som ned og elendighed. Der skete mange interessante og span-
dende ting. Nar det var fastelavn lod bagermester Jensen kundgere, at der ville
blive uddelt boller og "strutter” til kvarterets bern mandag. Klokken 12 stod ba-
gersvendene pa bageriets tag og kastede boller og ’strutter” ud over Alexandra-
vej. Sa var der vild kamp i vejens stov og hesteparer. Hesteparer? Ja, for lige
bag bageriet 14 den gamle smedje, et speendende sted. Her kunne vi drenge sta
og se heste blive beskoet og radgledende jernringe blive lagt om vognhjul. Ve-
jene 14 betydelig lavere end vejbanen pé Lygten, sa ved Thyrasvej var der en ret
hej skraent - ideel til kelkning. Ved Louisevej var der trapper op til Lygten og
pa Christiansvej en gangbro over et udterret alob (Rosenden?)

Naér fyraftenflgjten lod

Til Olieraffinaderiet ”Norden” kom der sommetider nogle store lastbiler med
olietender. Bilerne havde massive dak, ca. 10 — 15 cm tykke. De tunge olieton-
der blev losset ved hjalp af kraner.

Og sé var der den maerkelige unge mand, der en dag kom med bananer pa traek-
vogn og en anden dag med staffeli og malede billeder af seekkemandens hus og
de hgje fabriksskorstene. Han malede personer, der hverken havde gjne eller
mund. Det ventede han nok med, til han kom hjem, taenkte vi. I seekkemanden
Jensens skur 18 de renvaskede sakke fra gulv til loft, en herlig tumleplads til at
lege “’bjergbestigning”. Pa den anden side af Rosenden var stakittet trukket lidt
tilbage, sa der var dannet en herlig krog med lee. Her 1a der altid et par madrasser,
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der sikkert var kregbet derhen ved egen kraft. Det var sidde- og liggeplads for
’spritterne”, gerne en seks til otte stykker. Af og til var der ogsé et par damer.
Det fortaltes, at den ene var tidligere leegefrue fra Osterbro. Flasken med ren
kogesprit gik fra mund til mund, til der blev flerstemmig korsang i sommernat-
ten. Neermere Mejeriet "Enigheden” var stedet, hvor maelkedrengene og maelke-
kuskene spillede til ”Streg” - sommetider hele ugelennen op. Nér fyraftenflgjten
led hos Glud og Marstrand, valtede arbejderne ud snavsede af olie og sod bade
pa hender og i ansigt. Det var for, der blev oprettet skurvogne med varmt bad.
Pé hjernet af Love Allé og Alexandravej 1a der et lille skur. Her solgtes is og ol.
Nu var der bare det ved det, at der vankede bede, hvis man drak ol pa offentlig
vej, sd arbejderne, der traeengte til at fi stovet af halsen, gemte sig tit ovre ved
Rosenden bag "Henserekken”. Trak det lidt for l&enge ud her, kom konerne 1 hab
om at redde bare lidt af ugelennen.

... skreget, men ikke gradt

August 1919 begyndte jeg min skolegang péd Bispebjerg Skole. Skolen, som var
feerdigbygget i 1913, 1a pé Bispebjerg Bakke og var pa alle sider omgivet af
kolonihaver. Foran Skolen 14 en gylden kornmark. Her skulle jeg nu lere at laese,
skrive, regne og indferes i den kristne tro, undervises i sang og dyrke gymna-
stik... Vor sanglarer i forste klasse var en markelig mand. Vi skulle synge, han
spillede violin til. Han elskede at revse, og i sin violinkasse havde han ikke et
spanskrer, men en kap. Der var neppe én sangtime, hvor den ikke blev taget i
brug, men skete det, blev et helt ritual sat i gang: ”Var der ikke her i klassen en
rigtig dreng, som var frisk nok til at tale et rap?”” Der var altid en, der ville vere
en rigtig dreng. Lereren vaskede sine hender, og sebeskummet fik drengen sa
sat péd sin nese. Traekeppen blev taget ud af violinkassen. Drengen skulle sa
forst ae den, kartegne den, og sa fik han sit rap. Seancen var slut. ... Min lille
kammerat Julius boede sammen med sine foraldre i et skur ovre i kolonihaverne
bag skolen. Jeg har aldrig set ham graede, uanset hvor mange tav han fik. En dag
havde han forset sig og skulle stille til klg hos inspekteren. Julius tog det roligt:
”Jeg propper blot et atlas 1 bukserne”, sagde han, men han blev ikke kaldt til
inspekteren. Vi troede alt var glemt. Fire dage efter, i gymnastiktimen, blev han
kaldt til inspekteren - ’Straks”! Han matte mede i sine tynde gymnastikbukser.
Da han kom tilbage, viste han sin edelagte bagdel frem. Tre fingertykke blodun-
derlegbne vulster gik over bagdelen fra hofte til hofte. Julius havde skreget, men
ikke graedt. Mange 4r senere, omkring 1930, traf jeg igen Julius. Det var for, det
blev forbudt at baere paklaedning, der angav ens politiske stasted. Han delte po-
litisk propaganda ud ved Norrebro Station ifert kakifarvet skjorte og redt slips —
var det underligt?

Men der er dog ogsa lidt mere festlige minder fra Bispebjerg Skole. Det fore-
kommer mig, at Bispebjerg Bakke dengang var meget stejlere, end den er nu,
men det er nok en fejlbedemmelse, for nar skoletiden var slut, s& gik den vilde
jagt, under rab og skrig, ned ad bakken. Nar sporvognen, ogsa dengang linie 16,
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kom larmende og naermede sig stoppestedet ved Love All¢, nu Rentemesterve;,
havde vi drenge i forvejen lagt hundepropper ned i skinnerne. Nér sporvognen
knuste dem, led nogle forferdelige knald. Sporvognen bremsede, og ud for bade
vognstyrer og kondukter og stirrede pd vognens understel. Da gjaldt det om at
komme vak — dagen var reddet. En anden oplevelse, der kunne live lidt op pa en
trist dag, var, nar ”’Skrd-Syre” kom kerende ned ad bakken. ”Skra-Syre”, som vi
drenge kaldte ham, var en lille mand kladt 1 nogle forfaerdelig snavsede pjalter.
Han kom kerende pa et ganske lille hestekoretoj med en ganske lille hest foran.
Hestens pels var indsmurt i indterret ko- og hestegadning. ”Skra-Syre” sad ikke
pa bukken, nz, han sad pé hejre hjerne af ladet, sd vognen var helt skev. Han
havde som pisk en kaep i hdnden, som han truede os med, nar vi lgb efter vognen
rabende ’Skra-Syre, Skré-Syre”. P4 ladet havde han, som regel, en rusten jern-
tonde stdende fyldt med vadt kekkenaffald. En dag s jeg ham raekke armen
bagud mod tenden, tage en hindfuld ra kartoffelskreller, putte dem i munden og
spise dem.

Det sociale landskabs symbolske og moralske dimensioner
Den nostalgi, som kommer til udtryk i erindringernes nutidige forhold til fortiden,
kan yderligere analyseres som det Lamont kalder en symbolsk granse, dvs. en be-
grebsmassig distinktion, som de erindrende treekker mellem de unge og de @ldre
(og mellem de &ldre som unge og de unge) (Lamont 1992, 9).!4

Erna Olsen (94/1969, fadt 1900), skriver f.eks., at ”’de unge har jo mange penge
imellem henderne nu til dags, og de tager ikke hensyn til folk og mange unge skam-
mer man sig over det sprog, de bruger over for foreldrene. Det har vi nu aldrig
kunne tillade os, sé tror jeg nok vi ville fa en over nakken, men det er nu ikke som
det var forhen.” Nostalgien udtrykkes her som bade folelse og symbolsk grense.
Erna Olsen tanker ikke bare vemodigt tilbage, hun traekker ogséd en symbolsk
grense mellem de gamle og de unge, som defineres af en forskel i moral. Det
samme gor Ingeborg Kapping (472/1969) nar hun skriver folgende:

Nu til slut vil jeg kun bemerke lidt om bernene nu og for i tiden. Vi legede bedre,
var glade og tilfredse endskent ikke mange af os havde cykler... Born nu har alt
og far alt, cykler, armbandsure, alt moderne hvad der tenkes kan. Mange bern
skulle gé lidt mere til sport, men det er der ikke lyst til, far og mor gar pa arbejde
om dagen, om aftenen er de traette gider ikke tage sig af bernene, men har en bil
som skal betales, og helst en der er flottere end naboens ellers er det jo ikke
rigtigt. Det jeg kunne teenke mig i dag, mere @rlighed blandt menneskene. Nu
har bern og voksne med kun dérligheder i hovedet, som porno, sex og hash.
Undskyld jeg skriver dette.

Den moralske grense, som treekkes i erindringerne mellem nutidens og fortidens
bern og unge, angér siledes overvejende det, de ®ldre konstruerer som de unges
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materialistiske, fordringsfulde og utaknemmelige indstilling. Mens de @ldre beskri-
ver, hvordan de har skulle kempe for goderne eller helt undvere dem, s& mener de
samtidig, at de unge ikke setter pris pd dem eller tager dem for givet. Valborg Chri-
stiansen (568/1969) skriver som en del af erindringerne: I dag synes jeg bern er
for meget beskyttede og laerer ikke at vi alle har et ansvar... Jeg synes bare i min
barndom og ungdom var der mere venlighed og glade over det hele end nu hvor
man dog har s& mange goder.” I erindringerne trekker pensionisterne siledes en
moralsk baseret symbolsk graense mellem dem selv og de unge, mellem fortidens
kvarter og nutidens kvarter.

Erindringerne giver ikke blot indblik i symbolske grenser, der traekkes pa erin-
dringstidspunktet. De giver ogsa indblik i de skillelinjer, der definerede stedet som
socialt landskab i de erindrede tidsperioder. Som sagt udgeres mit udvalg overve-
jende af forskellige fraktioner af arbejderklassen, men selv om dette er geldende
pa tvaers af de erindrendes alder, si ser den overordnede position “arbejderklasse”
ud til at have bedre livsbetingelser, jo yngre arbejderne er. Sagt mere direkte: selv
om fattigdom er tilstede i en eller anden form i alle generationer af arbejdere, sa er
der en overveldende tyngde i de @ldste erindringer, eller rettere: blandt de aldste
omtales fattigdommen oftere ’indefra”, som en egen oplevelse, mens den i hgjere
grad omtales “udefra” af de yngste, som noget man var vidne til i kvarteret. Selv
om mit materiale ikke er statistisk reprasentativt, sa indikerer dette alligevel, at
arbejderklassen fik bedre livsvilkdr, men ogsa at kvarterets position i byens sociale
hierarki forbedredes, selv om relationen mellem arbejder og fattig vedvarende var
konstituerende for kvarterets sociale landskab.

Alma Rasmussens (131/1969, fadt 1885) beskrivelse af kvarterets population er
sigende for maden det sociale landskab anskues og opdeles pd i mange af de &ldstes
erindringer:

Folk var ellers meget fattige men rige pd bern, mange halvsultede og métte ga
pa samaritanen for at fa lidt varm mad... det s mange steder selle ud. Pa den tid
fandtes der mange originaler. Ja, det gor der vel ogsé i dag, men ikke sa dbenlyst
som den gang. Jeg husker Karen Spidsmus og hendes kereste Ferdinand fra Ler-
seen. Og Jomfru Tidsfordriv, som gik omkring med sin lille kurv pa armen og
sang. Hun var skikkelig og graed nir drengene gjorde nar af hende og medalje
Frederik med masser af medaljer pa brystet, hurtigkarl som leb i rendestenen og
trampede pa hesteparer, ja sd var der Rasmus Vognbund en stakkels syg mand,
som ingen hjem havde, men sov rundt omkring i lader og i vognporte, hvor en
vognbund var hans eneste tilflugtssted, deraf navnet. Stakkel, hans eneste trost
var brendevin, men den slags mennesker findes jo ogsa i dag. Der fandtes ogsé
fine mennesker, sdsom prasten, doktoren, og skoleinspekteren, deres koner var
fruer, ellers var det kun madammer.

Fra en position som fattig beskriver Alma Ramussen her, hvordan disse livsbetin-
gelser blev delt af sterstedelen af kvarterets beboere — ’det var sma kér i de fleste
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hjem”, skriver Bertha Kruse ogsd (1969). I citatet treekker Alma Rasmussen dog
ogsé symbolske granser til de grupper, der i erindringerne henvises til som kvarte-
rets “’fine folk” og “originaler”. Som s& mange andre studier af arbejdere og arbej-
derkvarterer viser, sa er det dominerende sociale karakteristikum ved denne posi-
tion den sociale og skonomiske sikkerhed, som er forbundet med fast arbejde. !> Kai
Pedersen (1607/1969), som blev fadt i 1900 pa Vesterbro og i 1902 kom til Frede-
riksborgvej, hvor hans familie fik en funktionarbolig knyttet til hans fars arbejde
som formand for kommunens oplagsplads, er et godt eksempel péd dette. Han for-
teller pa den ene side, at der i kvarteret var mange fattige bern” som “’gik 1 treesko
og spiste pa skolen”, hermed underforstiet, at han ikke selv befandt sig i samme
fattige position. P4 den anden side forteller han, at deres nabo, prasten, ikke lod
sine 6-7 bern lege med Kai, fordi ”de gik i betalingsskole, sé jeg var nok ikke fin
nok. De fortalte mig, at deres far havde sagt, at min far var en rigtig socialist (hvad
han ogsa var), de mente nok det var noget meget slemt.” Kais far bliver imidlertid
syg og der i 1914, hvilket indeberer, at de ma flytte fra boligen. Moren vil gerne
have "noget p@nt”, men har pé trods af mandens pension kun rdd til en lejlighed pa
Norrebrogade. Hun der ogsd i 1915 og Kai og hans seskende ma klare sig selv. Han
beskriver sig selv som en, der ikke var dygtig i skolen, hvorfor han derfor ikke
kommer videre end syvende klasse. Han kom derimod i handelslare pa Farvemol-
len 1 Grennegade, et kvarter han beskriver som “en stor omveltning”, men at han
’leerte at klare sig selv pd den lidt hdrde méde”.

Kai Pedersens historie illustrerer sdledes arbejderfamiliens athaengighed af sar-
ligt mandens stabile indtagt og den sociale udsathed, som familien befandt sig i en
tid uden naevneverdigt socialt sikkerhedsnet og hvor kvinders arbejde var enten
ubetalt eller underbetalt. Med Bourdieu (1984) kan man forsta dette som et aspekt
af den nedvendighed, der er indskrevet i arbejdernes daglige valg og livsstil og som
her viser sig som en deroute, der lerer familien at klare sig selv ”’pa den lidt harde
mdde”. Et andet aspekt af den made valget af det nedvendige viser sig i en del af
de andre erindringer er i méden graensen mellem arbejder og fattig bliver forsagt
opretholdt gennem symbolsk verdighedsarbejde. Dette handlede forst og fremmest
om at undga fattigdomstegnene. Arne Carl Larsen (788/1995, fodt 1930) skriver
f.eks., at han ikke matte lege med staldmesterens dreng Ib, fordi han havde lus. Pa
samme made forteller Anna Birte Kargo (1177/1995, fedt 1920), som voksede op
i en middelklassefamilie, hvor faren var lerer og moren hjemmegéiende, hvordan
skolesygeplejersken kom en gang om méneden “og kaldte os enkeltvis ud i gangen
for at kontrollere, om vi havde lus. Jeg havde to tykke fletninger, og det foltes, som
det kriblede og krablede, nar hun begyndte at efterse dem. Heldigvis var der ingen
lus. Vi havde imidlertid to piger i klassen, som havde lus, og dem ville vi andre ikke
lege med. Det var da godt, at de var to.”

Et andet symbol pé opretholdelsen af social @re eller pd den sociale graense mel-
lem arbejder og fattig var om “’faren selv kunne forsege sin familie” eller om hus-
moren matte tage arbejde uden for hjemmet (med rengering eller vask) eller havde
“hjemmearbejde” (f.eks. med at lave ildtendere eller pakke margarinekapsler). Et
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godt eksempel er Maggie Nielsen (2014/1969, fadt 1914), som voksede op i en
skilsmissefamilie, hvor moren for at klare sig dels métte flytte ind til bedsteforeel-
drene, dels matte tage arbejde. Maggie Nielsen beskriver, at selv om renligheden
ikke var stor, sd var hun “da ikke befaengt med noget eller ligefrem snavset at se og
lugte pa”, at trods det kneb med pengene, sa ”skulle vi jo helt vaere lige sa fine, som
de andre bern til konfirmationen”, s& faren matte i propforeningen, og selv om “det
faktisk var sddanne nogle som os [mindrebemidlede], der burde have skolebespis-
ning, sd “var det ikke fint at indremme, at man ingen penge havde, sa vi fik ingen
varm mad”.

Holger Damgaard. Skolebespisning, Bispebjerg Skole, Frederiksborgvej 107, 1939. KB.

Det er overvejende sadanne tegn pa opretholdelse af et offentligt billede af velstand,
ordentlighed og social &re, der i erindringerne symbolsk markerer greensen mellem
arbejder og fattig. Med Skeggs (1997) kan man forsta det som former for respekta-
bilitet, hvor omgivelsernes indtryk af arbejderne — som i udgangspunktet er pato-
logiserende og negativt konnoteret — bearbejdes af arbejderne gennem fremvisning
af moralsk vard. Bourdieu (1984, 379-380) beskriver ligeledes arbejderklassernes
forseg pé at fa det meste ud af det mindste, at fi maksimal social effekt ud af det,
man kulturelt og ekonomisk har til rddighed. P4 den mide kan man sige, at de er-
indrende arbejdere forseger at manipulere den nedadgaende symbolske grense til
de fattige, mens en del af de fattige forseger at passere som respektable arbejdere.
Omvendt erindrer de fattige eksempler pé at blive smidt ud af lejligheden, pé at bo
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1 lejligheder med markante fejl og mangler (som f.eks. huller i vaeggen og rotter),
pa at veere 1 kontakt med fattighjelpen, samaritaneren, bernehjem og sanatorier, pa
keb af billig mad (som f.eks. gammelt bred og hestekod), og pa at samle forneden-
heder pé lossepladsen. Inga Olsen (577/1995), som blev fadt i 1921 og voksede op
1 husvildebarakkerne, skriver:

De fattige, som vi herte til, kunne om vinteren, fi et maltid varm mad pa skolen,
maden var god og solid, vi fik et spisekort, i tykt pap og det afleverede vi, nér vi
fik maden. Senere blev kortene bragt op i klassen, der var navn p4, sa blev vi
rabt op og hentede kortet ved kateteret, pa den méde kontrollerede de, at vi havde
spist, ellers blev kortet inddraget, foruden vi gik spidsrod i klassen, nar vi hen-
tede kortet, hver dag, s skulle det bares 1 en snor om halsen. En anden méde, at
kende de fattige pa, var karaktergivningen. De 19 dygtigste i min klasse, boede
alle lige omkring skolen i paene bebyggelser, jeg kom kun en gang til at vaere nr.
19, det var fordi en af de fine flyttede, ja barakungerne var nederst.

Petrfelt, Arbejdere fa Gld & Marstrands fabrik,

w2 o

104, Kebenhavns useum.

De to andre positioner, som markeres i erindringernes symbolske gransedragnin-
ger, de fine” og “originalerne”, er ikke s& udbredt reprasenterede i mit materiale
og beskrives heller ikke pa samme made “indefra” som arbejderne og de fattige.
Anna Birthe Kargo (1177/1995) er den, der kommer teettest pa. Hun var fodt i 1920,
som lererdatter og voksede op i en lejlighed pd Fasanvejen inden familien flyttede
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til et hus pd Redkildevej. Faren var praesteson, moren datter af en bagermester og
Anna Birthe Kargo tager selv studentereksamen og bliver lererinde fra N. Zahles
seminarium. Hun har kun fi antydninger af, hvordan hun opfattede kvarteret og
hendes erindring drejer sig i hojere grad om hende selv og familien, f.eks. at de
havde vaskekone til hjelp, at hun gik til klaverundervisning, da de havde klaver i
hjemmet og at bdde hendes mor og far brugte lang tid i boghandlerne. Hun fortaller
i skaerende kontrast til bdde arbejdere og fattiges erindringer skriver hun f.eks., hvil-
ken mad de spiste:

@konomien var stram, si det var nedvendigt at leve spartansk. Om morgenen
startede vi med havregred og derefter te med rugbred og franskbred med ost
eller marmelade. Til frokost fik vi naturligvis rugbred med leverpostej, kolde
kartofler, tomat med sukker, radiseskiver, bananskiver, kadpéleg ag eller ost.
Mor var god til at variere maden. Om eftermiddagen fik vi te med et stykke
hjemmebagt kage. Mor havde altid kage, for ikke sjeldent fik vi besog af fami-
liens unge, nér de leste 1 Kabenhavn. Middagen bestod altid af to retter, gerne
en frugtsuppe, grynsuppe eller malkeret. En gang om ugen var det groddag.

I de fleste erindringer er sddanne positioner som Anna Birthe Kargo her indtager
snarere en reference eller et orienteringspunkt (som nir Anni Lynards far syr tej for
”de rige”, nar Erland Hey far besog af den “fine dame” som hans mor ger rent
for/hos eller nar Bertha Kruse gér pa lossepladsen og piller "koksaffald fra de riges
kakkelovne og komfurer”). Men begge positioner traeder sarligt frem 1 arbejdernes
og de fattiges konstruktioner af moralske graenser. I forhold til de “fine, rige, vel-
havende” markerer arbejderne og de fattige sdledes en felles graense baseret pa
hjelpsomhed og forstdelse. Erland Hey (813/1995) fortaller, at fattiglegen, som
de tilkaldte nar moren var sé syg at hun ikke kunne rejse sig fra sengen, var en “’rar
mand” som havde “forstaelse for de fattige folk”. P4 samme méde navner Frederik
Jensen (751/1969) “en herlig praest” som “forstod den fattige ungdom”, og Ingeborg
Rasmussen (977/1969) husker en jul, hvor gkonomien var serlig lav, at blive sendt
til skoleinspekteren, for "mor havde hert, havn var s flink til at hjelpe folk, der
var i ned”.

Sddanne moeder med hjelpsomhed, forstaelse og solidaritet konstruerer arbej-
derne og de fattige sdledes som positive og verdsatte egenskaber ved ”de fine”.
Erland Hoy forteller, at hans mor, der gjorde rent hos et velhavende @gtepar pa
Frederiksberg, hvor ”fruen” kaldte moren for ”lille De” og sagde ’pilsner og ikke
bajer”, godt kunne lide dette agtepar, fordi ”de sd aldrig ned pd en om man var
fattig eller ugift”. Til forskel herfra nevner Erland Hoy “de bedrestillede folk™ i
barndomskvarteret pa Georgsvej, som boede i “’villaen og de hgje huse”, en spor-
vognskondukter, kaptajn, selvsteendige, lerere, som de “sjeldent havde kontakt
med”, fordi de folte sig bedre end os andre”. Et gennemgéende referencepunkt i
markeringen af denne form for moralitet, grensen mellem de hjelpsomme og de
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nedladende, findes i erindringer af arbejdsgivere og sarligt af skolelerere. Sofus
Jensen (990/1969) skriver saledes:

I 1906 begyndte [jeg] i skolen, som kun var nogle fa &r gammel. Fik en herlig
klasselaerer J. Jorgensen, en mand, som jeg senere har forstdet, var betydelig
forud for sine kolleger, en rigtig paedagog. F.eks. husker jeg, at han tog hele
klassen med ud at botanisere, med inspekterens tilladelse, og nar vejret var til
det, 1 stedet for at sidde og laese og senere remse op om forskellige blomster, han
og hun blomster, deres stovdragere om mange forskellige traeer, om hvorledes
naturen stadig fornyer sig. Det var en mand vi agtede, jeg mindes aldrig nogen
af mine kammerater gennem de 5 &r vi var sammen pd nogen made drillede ham,
der var ellers nogle slemme redder i blandt os. Vi havde nogle timelerere som
tit métte std for meget fra vor side, men jeg tror det var fordi de var lidt skrappe
med spanskreret, som jo altid 14 oven pd et skab og til at give erefigener.

I andre erindringer skelnes mellem de moderne, flinke, omgangelige og hjelp-
somme arbejdsgivere og lerere, der ikke brugte spanskror, teersk og tilfeldig kor-
porlig afstraffelse og andre former for ydmygelser og de udslidte og gamle lerere”,
som “gik rundt i deres blankslidte merke jakkesat med tilherende stive flipper og
sd meget selvhejtidelige og utilnermelige ud” og som “muligvis kunne deres stof”,
men “var fuldstendig uegnede til at overgive deres viden til eleverne” (Henning W.
Jensen 350/1995). Der er med andre ord tale om en symbolsk afstandtagen til ”de
fine” reprasenteret ved arbejdsgivere og larere, som var strenge, straffende og
fjendtlige, som folte sig bedre end og havet over andre og som udnyttede deres
magt pd uretferdig, uforstéelig og voldsom made. Som i Sofus Jensens fortelling
ovenfor, s blev sddanne medt af forskellige former for modstand eller protest — og
serligt det Alf Liidtke (1986, 79) kalder eigensinn, altsd interaktioner og udtryk,
som mere indirekte end direkte anvendes som modstand mod krav “ovenfra”. Er-
land Heys mor ger sdledes nar af “fruens” evner til at vaske hander, lave mad og
holde sig @dru, sd det blev en slags speg blandt bernene, at {4 hinanden til at tro, at
morens hjembragte mad var lavet af ’fruen” og ikke moren og derfor ikke til at
spise, ’selv om guderne skal vide, vi ikke var kreesne eller forvente”. Andre forteel-
ler om at sige op eller fra over for arbejdsgivere, der var frekke eller urimelige,
eller endda slé igen — “’slgjdlaerer Hansen fik én pa hovedet med knytnave” (Chri-
stian Christensen 793/1995), hvis man blev straffet eller offer for uretfaerdighed.

Da jeg kom pé Atlas i 1929 som maskinkonstrukter var tiderne noget anderledes
end nu. Der var ikke kontrolure, men vor direkter og enehersker — med keeft trit
og retning stod med sin krydder i hdnden kl. 8 ved porten. Anden gang for sent
hed det: "Dette er sidste skud for boven min herre, naste gang er det ud”. Man
maétte ikke ryge, flgjte eller synge pé tegnestuen. En lirekassemand spillede ly-
stigt 1 gdrden en lordag formiddag. Direktoren kaldte pd maleren, der gik og ma-
lede kontoret. De mé male et skilt med musik i gérden forbidt. Naeste lordag
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spillede lirekassen igen. Direkteren til maleren: Det skilt, De har malet er alt for
lille. Nej, Hr. Direktor, selv om skiltet var storre kunne manden ikke laese det,
for der star ’blind” pé lirekassen (Finsson 1426/1969)

I trdd med den moralske graensedragning opadtil mod “de velhavende” markeres
greensen nedadtil mod “originalerne, subjekterne, sarlingene” solidarisk. Selv om
der ikke er tvivl om, at "Lersgbgllerne”, “klunserne”, “’spritterne”, spillemaend”
osv. opfattes som tilhgrende en anden gruppe af mennesker — frie fugle uden store
krav til tilveerelsen, de fleste i en evig brandert, lidt specielle — s& konstrueres de
gennemgaende som rare, venlige, harmlese og omsorgsfulde mennesker, som ikke
generede nogen og som man ikke skulle vare bange for, selv om der gik rygter om
dem og selv om ”der var mulighed for at lere nogle ukendte gloser” (Henning W.

Jensen 350/1995).

"4 KIRKENS KORsnR

KONTORYID
MANY KL 9

L

Anders Enevig. Prinser ved Kirkens Korshear pa Drejervej, 1961.

Denne nedadgaende solidaritet er et udbredt moralsk princip i erindringerne om
dagligliv det sted, der blev til Nordvestkvarteret og synligger bade interne symbol-
ske graenser 1 gruppen af fattige og arbejdere og et flles etos pé tvaers af erindrin-
gerne. Saledes tages der afstand fra ’pralende” eller "brovtende” karakterer (Erland
Hoy 813/1995) og andre, der er fin pa den” (Kai Pedersen 1607/1969), og i erin-
dringerne er der flere eksempler pé, at sidanne attituder medes med samme former
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for latterliggerelsesstrategier, som dominerende laerere og arbejdsgivere. Med an-
dre ord tages der afstand fra dem, der tager afstand fra dem, de burde vere solida-
riske med. I analysen af arbejderklassen i Distinction fremhaver Bourdieu (1984:
381) netop princippet om konformitet som rigidt anvendt af arbejdere i deres be-
demmelse af “ligestillede”, dvs. en lang reekke forskellige mader at kalde til orden
pa, nér arbejdere udviser pretensioner eller ensker om at udmarke sig, der tager
afstand fra deres “ophav”. I forlengelse heraf kan man i erindringerne se et moralsk
pabud udtrykt: om man er preast eller arbejdsmand, er vi ganske almindelige men-
nesker” (Erland Hoy), og sdledes ber man behandle andre.!®

Laeser man erindringerne igennem for de egenskaber, der opfattes og vurderes
som positive og attraverdige er den altdominerende kategori arbejdsomhed. ”Laerte
vi ikke andet, sa laerte vi at arbejde”, vi var hjemme godt oplert til arbejde”, ’jeg
fik leert at bestille noget”, ”vi sad aldrig med ledige hander”, er formuleringer der
gé igennem hele materialet. Axel Charles Rasmussen (1194/1969) udtrykker det
saledes:

Som lille skoledreng métte jeg med min far om morgenen kere ud pé Ostre Gas-
vark og hente koks. Derud sad jeg pa trekvognen. Nar man gav mendene der-
ude en skilling, sa glemte de at stryge malet, der kunne ogsad komme en ekstra
skovlfuld i seekken. Jeg matte skubbe bag pa lesset hjem, sd var vi godt svedte
begge to nér vi ndede hjem. Det var betingelsen dengang, hvis man vilde leve
godt for smé penge. Min far tjente dengang 24 kroner om ugen pa jernsteberi. Et
umenneskeligt slid og et grufuldt svineri... Nar min far sé selv forsalede vores
fodtej og min mor var meget gkonomisk, si levede vi godt for sma penge, og
havde pent toj 1 skabet.

Christian Christensen (793/1995) siger det saledes:

Jeg kommer fra et arbejderhjem, hvor alle matte hjlpe til bdde store og sma, og
ud af en sgskendeflok pa seks er jeg den tredje @ldste. Mine foraldre var ikke
serlig velstdende. Nér det rigtig kneb kebte min mor sparemad, det bestod af-
for 95 are hestekad (hestekad var billigst) og for 5 ere flomme - dertil kartofler,
sa var der rigeligt med mad til os alle.

Muligheden for “at leve godt for sma penge” athanger i denne opfattelse og vurde-
ring af individets driftighed, ekonomiske sans og evne til ikke at vaere kraesen. Man
er arbejdsom, fir “meget ud af en lille have” eller et "lille husholdningsbudget”,
fordi man er dygtig og flittig, aedruelig, ngjsom og sparsommelig, fordi man passer
sine ting, har orden i sagerne og er udholden. Man “lider ikke af fagstolthed” og
“man driver den ikke af”, men tager hvad man kan fé og slider i det.

Da jeg var 18 ar radede jeg som sagt, selv over min lgn, nar jeg havde betalt hvad
jeg skulle for at bo hjemme, men jeg kobte engang en kjole. Hvis man havde en
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rekvisition til Thorkild Hansens konfektion skulle man betale et mindre beleb,
man fik tejet, og resten i nogle afdrag. Det opdagede min mor og jeg fik en pa
kassen, sa jeg sd baglens, i et par dage, jeg fik s resten af pengene af hende, sa
jeg kunne komme ud af den handel. Episoden sluttede med, at jeg fik. besked pa,
at hvis det skete igen, kom jeg igen under administration. Det hjalp, jeg har aldrig
siden kabt pa afbetaling (Inga Olsen 577/1995, fedt 1921).

Sadanne egenskaber kendetegner den “gode og hederlige” beboer fra Utterslev
Mark, Bispebjerg og Nordvestkvarteret. Arbejdsomhedens etos er sé staerkt, at det
endda kan kompensere for mangel pa en anden verdsat egenskab, som ndr Tage
Holsting (213/1995) skriver felgende om sin sester: “Min storesoster Karen blev
gift 1931 med en skraedder Svend Pelant. Karen havde udviklet sig til en lidt kedelig
type, med knude i nakken, men hun var et jern til at bestille noget. Hun blev uddan-
net til syerske, og var meget dygtig i sit job”. Sesteren konstrueres her ikke som
’for fin pa den”, men snarere “for stiv i det”, ”stramtantet” og ikke jovial, gemytlig
og ligetil, men hendes arbejdsomhed opvejer sa at sige for disse manglende egen-
skaber. Svend Haag (1553/1969) skriver om kammeratskabet i kvarterets ”sma,
hyggelige vaertshuse” og om at kunne ga lige ind med traesko pé og fi en sludder
over et raflebager, et parti billard og en bajer”. Finsson (1426/1969) skriver om, at
selv om arbejdet ikke var rart og de sanitaere forhold darlige, sé blev “det hele taget
med godt humer”. Foruden arbejdsomhed er evnen til at sprede hyggeligt samveer,
at veere nede pé jorden og tage tingene som de kommer en anden vaerdsat bedem-
melseskategori blandt beboernes erindringer. Det er en slags gemytlighed pa trods,
en form for accept at tingenes tilstand (”séddan var det”, som flere skriver) og evne
til at leve livet alligevel, som Svend Barmer (1021/1995) her skriver:

Sammenlignet med vor tid var folk fattige dengang. Der métte altid spares. Brun
sebe vaskede man to] med, gjorde rent med og blev ogsd benyttet til hdrvask.
Stremper blev stoppet, damestremper masket, @rmer pa striktrgjen blev vendt
lige inden albuerne ved slid var gaet igennem. De fleste drak vand til aftensma-
dens varme retter og der var dage hvor man sparede pd middagsmaden ved at
ngjes med at spise en gang rismelsgred, ollebred lavet af gammelt tort rugbred
og billig mad var dengang spegesild og klipfisk og faerdigrert fars til frikadeller
og mange af os kebte leeder hos leederhandleren s far eller mor kunne forséle
sko. Men livet blev levet og vi bern var faktisk tilfredse som det var og fandt den
positive side ved lege og sysler som vi hovedsageligt selv kunne satte i gang.

Den tredje og sidste egenskab i kvarterets etos, som jeg kan identificere i erindrings-
materialet, er hjelpsomhed. Som Christian Christensen skrev ovenfor, sé var det en
nedvendighed at alle hjalp til, hvis man skulle leve godt for sma penge. Men hjelp-
somheden er ogsa et pabud om solidaritet med og hensyntagen til hinanden. P4 trods
af at man ikke selv har for meget deler man hvad man har, hvis man vil opfattes og
vurderes som et retfaerdigt og haederligt menneske”. ’Pa trods af 8 bern og en mand
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der drak”, skriver Valborg Christiansen (568/1969), kunne min mor taenke pa to
originaler, som 14 i klude og skidt. Til de to blev vi tit sendt ind med mad, grenkal
f.eks.” Som John Henry Hamley (620/1995) skriver:

Det yderste Norrebro, et hardt milje? Ja, men ogsa et sted, hvor man finder soli-
daritet, hensynsfuldhed, fellesskabsfelelser, menneskelighed og tabelighed. Ja,
endog taber, der kan finde pa at give de sidste kaffebenner til en fattig kone, der
traenger til en opmuntring.

I erindringerne kan man saledes se Nordvestkvarterets sociale landskab konstrueret
som et symbolsk fallesskab struktureret omkring grensen mellem pa den ene side
fattig og arbejder og pa den anden side mellem arbejdere og ’de fine” og omkring
det man med Bourdieu (1984) kan kalde nedvendighedens etos. Som et symbolsk
feellesskab placeret i den nederste del af det sociale og geografiske hierarki var
Nordvestkvarteret med andre ord et sted for arbejderens synspunkt. Det var et sted,
hvor "man” omfavnede livets harde betingelser, tog modgang med oprejst pande,
udviste hjelpsomhed og solidaritet med dem der alligevel “faldt i fattigdom og for-
armelse” og anerkendte de af de bedrestillede, der blev vurderet som jordbundne
og ikke-nedladende.

Ingeborg Rasmussen (977/1969)

Vi bern har altid fiet lov at bestille noget

Jeg er fodt i maj 1907 af dengang fattige foraldre. Pa det tidspunkt var der 4
soskende foruden mig. Min far, fodt pa Lolland, var udlaert grovsmed og ansat i
Kebenhavns Kommune. Mor var datter af en husmand fra Fjenneslev. Begge
mine foraldre er nu for l&ngest dede. Min barndom var rig pa mange oplevelser,
dog ikke altid lige gode. Jeg selv er fodt pa Tranevej i en kalderlejlighed. Herfra
flyttede vi, da jeg var 4 ar, til Frederikssundsvej nr. 36. Der var og er endnu
havehus, som det dengang hed, mellemhus og forhus. I forhuset boede vi i en 3
vaerelses lejlighed. Mellemhuset blev dengang benyttet som hestestald med he-
loft, og pa dette hus stod med store typer pa forsiden Villa Hansa”. Senere blev
dette hus forandret til boliger. Ude pd gaden var der grofter pd begge sider af
vejen med graes. Her sad vi bern ofte og ventede pa far, nar han kom fra arbejde.
... Der var nu kommet flere bern til den i forvejen store familie. Mor métte tage
arbejde med vask og rengering, da far ikke altid kunne finde hjem pé lennings-
dagen. Blandt andet havde mor ogsa arbejde med at vaske spande pé et mejeri.
Hun gik kl. 3122 om morgenen. Vi bern skiftedes til at g med hende, hun kunne
ikke lide at ga alene. Sa skyllede vi flasker for at komme hurtigere hjem igen. ...
Vores middagsmad bestod hovedsagelig af kdlrabi, tilberedt pa flere méder. Kar-
toflerne fik vi som mos pé bredet i stedet for smer eller margarine. ... Det kneb
da ogsa meget med at skaffe breendsel. Min bror og jeg medte hver dag pa et
savskareri 1 Hilleradgade, hvor vi for 25 gre kunne kebe en stor sek heovlspaner,
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som vi tog lige fra maskinerne. Vi havde altid en ekstra s&ek med, for nér for-
manden ikke var til stede, fyldte vi ogsd den for de samme penge. Vi opsegte
ogsa byggepladser, hvor vi tiggede braendsel. ... For ca. 55 ar siden, 14 der pa
hjornet af Hillerodgade og Nordre Fasanvej en stor losseplads, dér hvor nu fa-
brikken Novo ligger. Her gik vi bern hver sendag formiddag for at samle koks
eller breende. Der var husaffald og affald fra de omkringliggende fabrikker. Ja,
vi kunne endda vere heldige at finde karameller eller bolsjer, som vi ikke var
forvent med, i store klumper fra H. H. Mathiesens Fabrikker, som havde til huse
pa Fasanvej. Det vaskede mor sa ud og skyllede, si det blev spiseligt. Jeg har 1
min besiddelse i dag et minde fra den tid, jeg fandt nemlig en lille kinesisk kvin-
defigur mellem skraldet. ... Efter krigen 1918 blev vore kér bedre. Far var blevet
mere stabil, og mor holdt op med at arbejde ude, da hendes helbred svigtede. I
stedet kom der gang i hjemmearbejde. Vi lavede ildteendere. Vi hentede hovl-
spaner fra for omtalte sted, bandt og klippede. Der skulle bindes 1.000 stykker
hver dag, som skulle afleveres hver morgen pa Sankt Nikolaj Vej pa Frederiks-
berg. Vi kerte dem derud i barnevognen. Hvad vi fik for dem, erindrer jeg ikke.
Dette arbejde herte dog op, men blev erstattet af et andet. Vi pakkede nu marga-
rinefarver (kapsler) i papir, som udgik fra ”Blauenfeldt & Tvede”. Det var et
svinearbejde, da farverne (kapslerne) forst skulle torres rene inden pakningen.
Vi pakkede 5000 hver dag. Dette arbejde havde vi i mange é&r, til tider med
10.000 stykker daglig. Vi blev jo efterhdnden sa rutinerede, at det gik som en
leg. ... L aret 1923 blev jeg konfirmeret tillige med en 2 ar yngre bror. Jeg var da
16 ér. Jeg kom forst et ar 1 huset, derefter pd en kemisk fabrik til 28 kr. om ugen.
Aret efter igen, i 1926, fik jeg tilbudt arbejde pa en anden virksomhed til 32 kr.
om ugen, en betydelig forbedring. Jeg boede stadig hjemme og betalte da 15 kr.
for kost, logi og renlighed. Mit toj og sygekasse skulle jeg selv klare. Aret 1930
husker jeg ikke meget fra, udover den store arbejdsleshed, som jeg selv blev
ramt af. Vi var heldige at arbejde hver anden dag, senere to dage om ugen, for
til sidst at standse helt. I understettelse fik jeg 12 kr. om ugen, som jeg maétte
betale hjemme. Min far var ikke berert af dette, han var fast ansat, men maétte
betale til de arbejdslese. Det skal dog bemerkes, at jeg pa denne virksomhed var
ansat i 35 4r, indtil den 1 1960 maétte lukke. Mit 25 ars jubileeum i1 1951 blev af
ledelsen belgnnet med 100 kr. som gave for min indsats i virksomheden. ... De
sociale goder 1 1969 er betydeligt forbedret siden 1944. I dette ar, hvor jeg havde
en lengere sygdomsperiode, sogte jeg socialhjelp, men fik afslag. Jeg métte selv
klare mine udgifter med 140 ore om dagen, som jeg fik fra sygekassen, si det
var ikke hver dag, jeg fik noget at spise.

Nordvest og de indfiltrede relationer mellem habitat og habitus

Ifolge Bourdieu (1990/1980, 53) produceres de varige og transponerbare dispositi-
oner, som udger en bestemt habitus, af en bestemt klasse af eksistensbetingelser.
Med henvisning til Durkheim argumenterer Bourdieu for, at gdrsdagens menneske
i forskellige grader er tilstedevarende i hver af os. Habitus er et produkt af historien
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og producerer som sddan individuelle og kollektive praksisser, historie, i overens-
stemmelse med de skemaer, historien har produceret (Bourdieu 1990/1980, 54).
Dispositionssystemet er den fortid, der lever videre i nutiden og seger at forevige
fremtiden ved at aktualisere sig i praksisser, der struktureret ifelge dens principper,
dvs. habitus, er den aktive tilstedevaerelse af fortidens erfaringer. I den forstand ab-
ner erindringerne for livet 1 det sted, der blev Nordvestkvarteret, for indsigt i de
subjektive erfaringer med stedet. Netop fordi det geografiske rum er relateret til
socialt og symbolsk rum giver en udforskning af forskellige menneskers forhold til
et serligt sted ogsa indblik i de sociale betingelser for opvaekst og hverdagsliv knyt-
tet til dette sted og til de kategorier, hvorigennem disse sociale betingelser blev
betragtet og forstaet.

Allerede Young & Willmott (1957) gjorde opmeerksom pa, at der skete store
forskydninger i arbejdernes livsbetingelser og i arbejderkvarterets konstitution mel-
lem dem der blev fodt i 1880erne og dem der blev fodt i 1930erne: Fodselsraten
faldt, boligerne blev bedre, ansvaret for husholdningens ekonomi og berneopdra-
gelsen mere ligeligt fordelt mellem kennene. Noget lignende kan registreres i Ko-
benhavns Nordvestkvarter, som skabtes pa det, der i slutningen af 1800tallet blev
kaldt Utterslev Mark: befolkningstallet steg, virksomheder kom til og nye, “mo-
derne” boliger blev bygget side om side med velfaerdsinstitutioner som skoler, ber-
nehaver og plejehjem. Saledes forandredes stedets fysisk-symbolske position grad-
vist 1 lgbet af forste halvdel af 1900tallet efterhdnden som nye ressourcer og nye
befolkningsgrupper koncentreredes i kvarteret. Utterslev Mark var uden for byen,
landlig og idyllisk pd den ene side, praget af de darlige bebyggelser omkring Lyg-
teden, “lovlesheden” i Lersgen, et sted for byens renovation pa den anden side.
Nordvestkvarteret som opstod og etableredes som et arbejderkvarter var derimod et
nyt kvarter, man” kom til eller flyttede ud til, hvis man havde muligheden for at
fraflytte den indre bys og brokvarterernes tette og merke “spekulationsbyggeri”.
Den geografiske relokering til det nybyggede yderdistrikt var med andre ord en
beveagelse, som indebar en opstigning i byens sociale, symbolske og geografiske
hierarki.

Med andre ord er et sted ikke blot en geografisk lokalitet og urbanisering er ikke
bare objektive variable (som befolkningstal). P4 baggrund af et udvalg af erindrin-
ger, der sd at sige flyder henover en relativ lang tidsperiode med to erindringstids-
punkter (1969 og 1995), med generationer spredt fra 1885 til 1938, som genkalder
sig en periode fra slutningen af 1800tallet til midten af 1900tallet, har jeg i denne
artikel udforsket subjektive aspekter af et sted, dets konstitution og dets forandring.
Gennem en analytisk rekonstruktion af beboernes synspunkt(er), af deres méder at
navigere 1 og bearbejde det fysiske, sociale og symbolske landskab, der udgjorde
Nordvestkvarteret, har jeg forsegt at vise, at steder koncentrerer sociale og symbol-
ske ressourcer og virkelige mennesker af ked og blod, som ikke bare bergrer stedet,
men som ogsé berores af det, som affektivt og kognitivt bearbejder stedets struktur
og strukturelle position i byens hierarki.
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Selv om beboerne i deres erindringer traekker pé et relativt generelt diskursivt
repertoire og selv om sted ikke hele tiden ekspliciteres som referenceramme (stedet
som sted), sd kan de folelser, beboerne genkalder sig, og de symbolske granser,
som beboerne traekker, betragtes som bade formet af og faestnet pé sted. Erindrin-
gerne giver os sdledes indblik i, hvordan stedets historie satte sig i beboerne som en
sanse- og folelsesstruktur. Man kan sige, at stedets fortid sa at sige levede videre
som genkaldt sansning, som lys, lugte og lyde, dels forbundet med kvarterets rytme,
dels udtrykt som en nostalgisk smerte og lengsel forbundet med folelsen af tab af
den virkelighed, som producerede de ®ldre generationers dispositioner.

Maske er det materialets beskaffenhed (sarligt underrepraesentationen af mid-
delklassen), der gor, at det mest dominerende synspunkt i materialet er arbejdernes.
Men man kan nok sige, at pa trods af kvarterets forandring og de nye bygninger og
nye beboere — sa@rligt mindre funktionarer og professionsuddannede — som indlej-
redes som habitatets nye ressourcer, sa er der en relativ stabilitet i mdden beboerne
treekker symbolske graenser mellem sig selv og deres omgivelser: bedrestillede, sta-
bile arbejdere, fattige arbejdere, originaler er den gennemgéende symbolske struk-
tur. Betragtet fra arbejdernes synspunktet var den sociale graense mellem stabil og
fattig suppleret af et symbolsk vardighedsarbejde, hvor man godt kunne vaere fat-
tig, men helst ikke skulle vaere “befaengt”. Erindringerne giver os i den sammen-
hang indblik i, hvordan fattigdom var en lurende mulighed for de fleste arbejdere.
Derfor er det maske heller ikke s& underligt, at den opadgéende granse til de bed-
restillede og den nedadgaende grense til originalerne centreredes omkring et mo-
ralsk princip om konformitet og solidaritet, ideen om at “alle er almindelige men-
nesker” og at alle skal bedemmes pd, hvordan de behandler andre.

Wacquant (2016, 11) fremhaver en af gevinsterne ved et begreb som habitus pa
denne made: “Habitus setter den genetiske tenkemdde i centrum for den sociale
analyse ved at drive os til at udgrave de implicitte kognitive, konative og affektive
konstrukter, gennem hvilke personer navigerer i1 det sociale rum og ger deres livs-
verden levende”. Man kan ogsé sige, at ligesom stedets geografiske, sociale og sym-
bolske egenskaber er sammenfiltrede, sé er habitus’ affektive og kognitive elemen-
ter ogsa svere at skille fra hinanden. Der er folelser forbundet med fysisk ekspro-
priering, stinkende fabrikker og glaedesfulde legepladser, og med maden bade ste-
der og mennesker opfattes og vurderes. Den subjektive omfavnelse af sted bestar
med andre ord bade af praktiseringer af folelser, hvorigennem mennesker oplever
sig beveeget og forbundet, og af kognitive handlinger, hvorigennem mennesker ska-
ber tilher og afstand. Og habitusbegrebet hjelper til at synliggere, hvordan katego-
rier og folelser er forbundne i og af konkrete og kropslige akterers virkelige liv og
livsbaner, hvordan placering og position sanses, kategoriseres og praktiseres, dvs.
hvordan et sted skabes af og geres fra beboernes synspunkt.

Den symbolske konstruktion af arbejderkvarteret omkring et etos defineret af
arbejdsomhed, gemytlighed og hjeelpsomhed kan — for sa vidt at det var mobiliseret
i fortiden — ses som en kilde til social sikkerhed, @re, stolthed og vaerdighed. Men
som Jarness & Flemmen (2019) gor opmarksom pa, sa kan et symbolsk marked for
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“at vaere nede-pd-jorden” medvirke til at naturalisere og legitimere klassemessig
ulighed. Pa trods af det udvidede sikkerhedsnet i form af understettelse og velfaerds-
institutioner, af kvarterets moderne faciliteter og af det manuelle arbejdes respekta-
bilitet, s& omfavner Nordvestkvarterets arbejdere ogsd nedvendighedens smag. Den
stedsans, erindringerne giver os indblik i, arbejdernes fornemmelse af sted, af hvor
“man” herer til, er helt overvejende bestemt af en accept af “livets harde vilkédr”, af
underordning og forlegenhed, af det Bourdieu (1984, 394-395) kalder en ”visdom
leert gennem nedvendighed, lidelse og ydmygelse”.

Christian Sandbjerg Hansen, lektor i socialpeedagogik og paeedagogisk sociologi, DPU/Aarhus Universitet, csh@edu.au.dk

Noter

I T det folgende henvises til erindringens nummer og érstal for samlingen (hhv.

1969 og 1995). Stavning og kommatering er visse steder korrigeret i gengivelsen

af erindringerne.

Desuden var 9% var beskeftiget med transport og 1% var uangivet. Se Statistisk

Arbog for Kebenhavn, 1955, tabel 22. Kebenhavns Statistik henforer husmedre

uden selverhverv, husmedhjalpere og alle uforsergede bern til mandens (hus-

tandsoverhovedets) erhverv. I denne sammenhang regner jeg Nordvestkvarteret

som Utterslev syd og Utterslev nord, som er de distrikter Kebenhavns Statistik

opererede med pa dette tidspunkt.

> Bourdieu 1991/1989; 1996; 1999; og 2018.

I forleengelse af Bourdieus grundlaeggende forstaelse af den sociale verden, som

den ekspliciteres i Distinction og de tilknyttede tekster, se Bourdieu 1984; 1985;

1990/1987; 1991/1984; 2014/1978; og 2014/1987.

Se Stromstad 1972 og erindringer.dk

6 Se f.eks. Andresen m.fl. 1979.

Segeordene har veret stedlige kendetegn, vejnavne, virksomheder, monumen-

ter, institutioner mv.

Desuden er 7 lokaliseret i 2014-samlingen (som jeg dog her gir uden om, dels

af praktiske grunde: de foreger materialet og den omhandlende tidsperiode; dels

af analytiske: de omhandler mest af alt skole, hvilket jeg ikke behandler som

selvstendigt analytisk tema her). Hertil er foretaget en sterre interviewunderse-

gelse med mennesker, der har boet og/eller stadig bor i kvarteret. Desuden er der

indsamlet udgivne, mere litterere erindringer, samt historier lagt pa diverse

hjemmesider og platforme. Endelig har jeg haft adgang til Lone Palm Larsens

materiale fra Arbejdermuseets 2000-undersogelse, samt Lokalhistorisk for-

enings skrifter.

Anna Birthe Kargo, Jorgen Ott og Lene Bruun, alle fra 1995-samlingen.

10" Her af 5 fra 1969: Frederik Jensen, Andreas Jacobsen, Rudolf L. Jensen, Doris
Bearentzen, Sigrid Andresen
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' Med Hayden White (1987:16) kan man sige, at de er bade annaler, kreniker og

narrativer.

Enkelte har jeg fundet supplerende oplysninger pé vha. folketaellinger, kirkebo-

ger og Kraks vejviser.

13 Se f.eks. Moran 2002, Pickering & Keightley 2006 og Farrar 2011.

14 Lamont (1992, 9): “Symbolic boundaries are conceptual distinctions that we
make to categorize objects, people, practices, and even time and space”.

15 Se f.eks. Bourdieu 1984, Lamont 2000, Halle 1984, Rubin 1976, Davies 1992.

16 T erindringerne tages ogsé afstand fra isar fordrukne karakterer, sarligt hvis
disse ogsé forbindes med ondskab, tev og skonomiske problemer for hustru og
bern — omvendt ger det ikke noget, at ’fa en lille en over tersten”, hvis det for-
bindes fellesskab, morskab og hygge. Hos Anna Birthe Kargo (1177/1995) for-
bindes nasten godtroende og overdreven hjelpsomhed med dérlig husekonomi
og hun beskriver, hvordan hendes far pa grund af disse egenskaber mé overlade
den hjemlige ekonomi til hustruen/moren.

12
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