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“Oral history — the interviewing of eye-witness participants in the events of the past
for the purposes of historical reconstruction”, Thomson and Perks, The Oral History
Reader, Introduction, s. 1.

Indledning

| dette essay diskuterer jeg vidnesbyrdet som kilde til at belyse forholdet mellem erindring
og historie med en orientering omkring erindringer af krig og konflikt. Jeg anvender her
fortrinsvis metoden og forskningsomradet oral history, som fokuserer pa det mundtlige
vidnesbyrd. Essayet vil udfolde nogle af komplikationerne ved den indbyggede tvetydighed i
begrebet ’history” og metoden “oral history’.

Som underlag for diskussionen har jeg anvendt min egen speaede forskning omkring
erindringer af krig og konflikt, her belyst ved tre mini-cases eller eksempler, hvor jeg inddra-
ger savel mundtlige som skriftlige kilder/erindringer. Mit sigte er her at udfolde og under-
soge informanternes genfremstilling i forskellige genrer og tider i forhold til begivenhederne
som skildres — men ogsa at belyse, hvordan oplevelserne har pavirket den naeermeste familie.

Essayet praesenteres her i Praktiske Grunde som et tillaeg til den debat om livshistorie
der blev &bnet af Anders Mathiesen i sidste nummer af tidsskriftet. Essayet her skal dog
kunne laeses uden kendskab til den tidligere debat.

Eksemplerne kommer fra tre forskellige regioner og byder pa helt forskellige typer af
konflikter og kilder. Forskning i vidnesbyrd problematikker er de sidste artier vokset
betragteligt inden for litteraturvidenskaben og cultural studies — ikke mindst inden for studier
af @stetiske og kunstneriske repraesentationer af 2. verdenskrigs holocaust (se for eksempel



Friedlander, 1992, D. E. Young, 2000, Passage, 2007, Felman og Laub, 1992)." Jeg vil i
enkelte tilfeelde referere til kerneproblematikker og klassiske tekster inden for denne forsk-
ning — men ellers her koncentrere mig om oral history og de 3 cases.

Oral historys udevere kommer fra en raekke discipliner — sasom historie, cultural stu-
dies, psykologi, sociologi, antropologi/etnografi — men et grundelement kan siges at vaere
forholdet mellem personlig erindring og historie/faget historie (fx. Hos Portelli, 1991 Samuel,
1994, Thomson/Perks, 1989, Tonkin, 1991) som tidligere naevnt — og det er ogsa dette
spendingsfelt som er udgangspunktet for diskussionen i dette essay. Mine tre cases er:

(1) Interviews med en engelsk emigrant i Israel som siden 1984 har boet i landets
eneste jodisk-arabiske landsby, Neve Shalom/Wahat al-salam. Denne case er den ldste og
udgjorde en del af min ph.d., 2003. Til denne lejlighed jeg har genhart og gentaenkt de
efterhanden aldre interviews.

(2) Dagboger 1944-45 og erindringer fra 1995 skrevet af den engelske soldat Michael
Raines som under 2. verdenskrig gjorde tjeneste bl.a. i koncentrationslejren Bergen-Belsen.
Denne case involverer ogsa samtaler i 2007 og 2008 med hans sgn Phil Raines, en god ven
de sidste 9 ar, om livet med og uden hans far. Faderen dade i 2003.

3) Oktober 1943. Fra Bratislava over Danmark til Hogands i Sverige. Den 88-arige
jodiske kvinde Pi forteeller sin forflyttelseshistorie (juni 2008). Hun kom fra Tjekkoslovakiet i
1939 til Danmark under krigen og flygtede med sin mand til Sverige i oktober 1943. Her
anvender jeg ogsd samtaler med barnebarnet Sara — der er tidligere student ved Malmo
Hogskola hvor jeg er leerer — om, hvordan bedstemorens oplevelser har pavirket hendes liv.

Israel landsby-historien og oktober 1943 historien handler om at finde fodfeeste i
konfliktpraegede tider og samfund — og om individets rekonstruktion af dette. Her er der
fokus pa mundtlige kilder/vidnesbyrd. Den mellemste case med dagbager og nedskrivninger
af krigsminder betoner det personlige skriftlige vidnesbyrd. Udover disse skriftlige kilder har
jeg dog som naevnt ogsa anvendt samtaler med hans sen Phil gennem de senere ar. Essayet
har en lille epilog, et klip fra mine egne foraeldres erindringer. De var barn under krigen.

Jeg reflekterer undervejs over vanskelighederne ved denne type forskning, herunder
interviewets indgriben i erindring og erindringskonstruktioner. | sidste del uddyber jeg med
betragtninger om at gare 'venskab til genstand’ og om at dbne for historier/rekonstruktioner
hvor informanter kan siges at veere 'bgrn af historien’.

Mundtlige rekonstruktioner af sociale og historiske spaendinger

En englaender tog for nogle artier siden til Israel, hvor han forelskede sig i en jodisk israelsk
pige. De slog sig ned i landets eneste jodisk-arabiske landsby Neve Shalom/Wahat al-salam,
pd engelsk ‘Oasis of Peace’, og levede der, mens konflikten stod pa i regionen, men ogsa
inde i landsbyen. | forbindelse med min ph.d. om unge, konflikthandtering og alternative
uddannelsesprojekter i Israel interviewer jeg ham to gange: farst i januar 2000 under nogen-

! Friedlanders bog er en antologi om holocaust og repraesentation med den meget sigende vending i
titlen 'Probing the limits of representation’. Tidsskriftet Passage (temanummer 'Vidnesbyrd’) giver plads
til en kortere artikeldiskussioner af eksempler fra den klassiske holocaust vidnesbyrd litteratur. Young
inddrager offentlig kunst, arkitektur og monumenter i sin behandling af aestetiske postmemory
bearbejdninger. Jeg har arbejdet indgadende med de tre farste. Den fijerde, Felman og Laub, er ikke et
nyt veerk (det er ofte citeret, som Friedlander og Young), men sidst tilkommet i mine egne studier.



lunde rolige omsteendigheder, og siden i oktober 2000 kort efter intifadaens udbrud.2 Den
anden intifada begyndte sent i september 2000 efter at Sharon besggte grunden ved
klippemoskeen i den gamle by i Jerusalem.

Engleenderen i landsbyen (kaldet Bob) fortaeller om sit liv i Israel, om landsbyens
seerlige karakter og dens skoler og institutioner, hvor der arbejdes med uddannelse, kultur
og konflikthandtering. Et af de mest kendte projekter eller forlab er kortere ophold for
gymnasieelever, joder og arabere, som kommer fra landets separerede skolesystemer for at
behandle og diskutere konflikt, identitet, borgerskab og kultur ansigt til ansigt. | deres hver-
dag lever de adskilte tilvaerelser.

Det andet interview farves af intifadaen og en uro i og omkring landsbyen, splid mel-
lem personer, telefonopkald med dadstrusler. Der var i interviewene lagt vaegt pa temaer,
steder, aktiviteter og perioder i landsbyens historie, naert knyttet til landsbyens tilblivelse, pa
en bakketop neer et kloster lige op ad Vestbredden, og de organisationer og teknikker, den
havde udviklet. Selvom landsbyen med dens joder og arabere klods op og ned ad hinanden,
og med dens sarlige tosprogede institutioner virker som et sertilfeelde, sa er den jo et
produkt af, eller en reaktion mod, situationen i landet. Dette strukturelle forhold vender vi
tilbage til flere gange i interviewene. Hvordan spiller landsbyen mod og med det
omkringliggende samfund? Forklaringer pa, hvad der sker her pa bakketoppen findes i
mange tilfeelde udenfor. Det ved enhver ‘oral historian’ med en smule sociologisk teeft.

Bob forsager med besvaer at bygge sine forskellige identitetsmaessige tilknytninger i
forteellingen. Vi kan kalde det de forskellige “identifikationer’ — som engleender, nu israeler,
gift med en jode, en del af den specielle landsby osv. — som er med til at danne hans identi-
tet som en helhed af disse forskellige farver pa paletten. Det er tydeligt, hvor sveert det er at
ga linedans mellem de skarpt opskarne grupperinger, der er blevet tydeligere med intifada-
ens udbrud. Men det er ogsa nu — &r 2000, men ogsa i dag for den sags skyld — at lands-
byens seminarer og projekter méske kan spille en serlig rolle som maegler og forum for en
besveerlig, men nadvendig dialog?

Vi gar en tur ind i den tosprogede barnehave. Jeg noterer mig, at jeg har sveert ved at
se, hvem der er jader, og hvem der er arabere. “Sometimes | can’t even see the difference”,
svarer han. Er det mon et tegn pa at han ogsa er outsider - til trods for at han har veeret her
en god del af sit liv? Vi springer til fortiden. Han taler om Bruno Hussar, som grundlagde
landsbyen: “He persuaded the monastery to lend him some land”. "We were lucky to get
land from the monastery. The sponsors are not the political parties, the school, established
in 1984, worked for 9 years without any kind of recognition. The Education Ministry could
have closed it down. It was not run legally”. Senere er institutionerne i landsbyen begyndt
at fa en smule statte fra staten.

Ved interviewets begyndelse afslgrer han efter min preesentation nogle af besveerlig-
hederne ved mundtlige rekonstruktioner af et lille samfunds idé og sociale udvikling. Han
begynder sagende, men alligevel preecist:

2 Ph.d.-afhandlingen er ikke publiceret, men dele af materialet er genbehandlet og publiceret i
artikelform, fx. i Social Identities 12(3), 2006, Online Journal of Peace and Conflict Resolution 7(1),
2006, og Clocal Times 6, 2006. Eksemplet med Bob i Israel var mit forste forsag i oral history genren
(Hog Hansen, 2003, kapitel 4).



I wonder if whether, eh, even we are aware... to the degree to which it its working or
what | will be telling you is really happening because it requires very careful observa-
tion, | think, to discover, it is very subtle, difficult.

Her gor en dreven informant den da noget yngre ph.d.-studerende opmarksom pa nogle
klassiske problemer med feltarbejde. Det er en sveer opgave at finde rede i, hvad folk siger
og hvad de gor — iseer hvis de to ting ikke stemmer, eller hvis folk ikke rigtig selv ved det —
og ikke mindst fordi disse starrelser ofte er under udvikling. At lave oral history kan veere at
bede folk om at seette et puslespil sammen, som ikke i enden giver noget klart billede. |
andre tilfeelde konstruerer folk et klart billede. Vibeke Schrader noterede sig i en aftensam-
tale (23 juni 2008), at mennesker der har vaeret gennem svaere krigsoplevelser eller mentale
problemer ofte kan veere ude af stand til skabe mening eller sammenhaeng bagefter.3 Oral
historians interesse for individets minde og rekonstruktion af sociale spaendinger star derved
med et fundamentalt problem, som dog ikke gar metoden ubrugelig, men er selve dens
omdrejningspunkt og studium: hvordan den personlige erindring arbejder med og
genudtrykker komplekse sociale erfaringer. Jeg understreger hermed, at genforteellingen er et
konstrueret fortalt forlab som nadvendigvis er situeret i en ny kontekst og position (uddybes
nedenfor via Bourdieu) — hvor ogsa interviewerens udspargen og dagsorden pavirker maden
der forteelles pa.

Om selve det fortalte forlob kan jeg udtrykke det saledes med hjeelp fra Portelli: Pa
den ene side har vi en logisk, arsag-virkning baseret konstruktion, som Portelli benaevner
fabula (efter Portelli, 1998: 67). Fabula kan ogsa opfattes som kronologisk orden eller ind-
hold/elementer, efter Propp, den russiske formalist, som lagde denne anvendelse af begre-
berne frem i 1928. Men som Portelli gar os opmeerksom p3, er oral historians interesserede i
informantens serlige egensindige ordning eller placering af elementerne, kaldet plot. Sidst-
naevnte kan ogsa artikuleres ved begrebet sjuzhet; reorganiseringen, gen-praesentationen,
eller den formmaessige og littereere bearbejdning som sker af ‘indhold’ for nu kort at naevne
nogle af narratologiens grundbegreber (Abrams, 1993: 124). Men oral history stopper ikke
ved det egensindige sammenhangende eller det usammenhangende plot.

Oral history og historie nedefra

Den engelske historiker Raphael Samuel dannede i 1966 History Workshop movement, som
10 ar senere mundede ud i tidsskriftet History Workshop Journal, der hurtigt blev et centralt

tidsskrift for history from below. Samuels arbejde er dokumenteret i 3-volume veerket Thea-

tres of Memory (fx. vol. 1, 1994). | korte traek gik hans arbejde ud pa at hente information

3 Saul Friedlander kalder dette dyb erindring, mens den almindelige erindring er det, der kan
artikuleres og gives form. James E. Young anvender begreberne i sin analyse af Spiegelmans Maus,
hvor sennen som udsparger faderen om 2. verdenskrigs holocaust, oplever at faderen kan finde form
til nogle dele, mens andre dele omkring hans hustru, dvs. sennens mor, forbliver fragmenteret
(Friedlander i Young, 2000: 14, Heg Hansen, 2005). Eller som en ven, Morten Johansen, udtrykte det
da jeg talte om de forskellige erindringshistorier, jeg arbejdede med: ‘min farfar ville aldrig fortelle os
noget om krigen [han var politimand]. Det var en knude hos ham’, 27 juni 2008. Morten uddyber
siden skriftligt: ‘Han var politimand. Arresteret af tyskerne i 1944 og sendt i tysk koncentrationslejr
under kummerlige forhold mv. Deraf den knude han bar rundt pa. Han kom sig aldrig rigtig over det’
(mail 27 august 2008).



fra dem, der som oftest ikke blev heart, eller at tale om objekter og memorabilia, der ikke
naede museerne, nar Historie med stort "H’ skulle skrives. Samuel fokuserede pa public
memory, en levende og demokratisk historie, hvor han talte for en ligestilling af indsamlerne,
amatarerne — almindelige mennesker som skaber en arv og et arkiv af memorabilia — og de
professionelle historikere (Samuel, Interview, 1995, Theatres of Memory, vol. 1, 1994). Roy
Porter gjorde ham i et interview opmaerksom pa, at han var mere optaget af 'heritage' end
de fleste venstreorienterede akademikere. Samuel kaldte sig en socialist historian, men
udtrykker i interviewet taknemmelighed for mange konservatives idiosynkratiske indsamling
af objekter og memorabilia. Kort for Samuels dad i 1996 startede han et center for London
historie ved Department of Cultural Studies, University of East London, som den dag i dag
eksisterer som The Raphael Samuel History Centre and Archive.*

History from below fik ogsa gennem 1980erne og 1990erne en stor betydning i Tysk-
land, hvor Alltagsgeschichte og Vergangenheitsbewidltigung blev en médde at studere
Tyskland under og efter 2. verdenskrig som et sted, hvor ogsa ‘almindelige’” mennesker le-
vede, men ogsd en made at gen-skrive og bearbejde fortiden ud fra en historieskrivning, der
lagde nye perspektiver pa landet og dets udvikling — og fandt 'stemmer’ frem, der ikke var
en del af "Historien” (Peukert, 1987, Maier, 1988).5 Seerligt i Tyskland var det kontroversielt
at se pa det sdkaldte almindelige liv. Det kunne maske skjule, hvad der var seerligt for et
exceptionelt regime som nazistyret?, sparger Detlev Peukert (1987: 21). For Peukert hand-
lede det dog i hgj grad om at forsta, hvordan det var muligt, og hvordan betingelserne for
stotte sdvel som for modstand sa ud (1987: 22).6 | relation til oral history og dette essay, har
Peukert en central bemaerkning om at undga ‘miniaturisme’ som jeg vil treekke frem inden
jeg gar videre til andre forskere:

If, then, we want to avoid getting lost in pointillism and miniaturism, an approach
based on everyday life must have a clear grasp of the complexity of the structures of
people’s lives: it must be concerned with analytical goals, and it must show an
awareness of problems, and a moral outlook, that transcend the concerns of the
everyday life from which it springs (1987: 15).

Oral history har ogsa veeret flittigt anvendt i Italien, hvor for eksempel Alessandro Portelli
har varet en prominent figur. Hans styrke er en interessant pendlen mellem et righoldigt
interview materiale, fra stalarbejdere i Italien til kulminearbejdere i Kentucky, og refleksio-

4 Jeg var fra efteraret 1996 student ved Dept. of Cultural Studies, University of East London, hvor jeg
tog en MA i cultural studies. Det var her jeg sd smat begyndte at arbejde med Israel-Paleestina og
konflikt- og erindringsspargsmal.

5 Claude Lanzmanns ni og en halv time lange film Shoah tematiserer det mundtlige vidnesbyrd.
Filmen indeholder en lang raekke interviews med bade ofre og badler. Den er flittigt analyseret i
litteraturen (se for eksempel en reekke artikler i Friedlander, 1992 og Passage, 2007). Men derfor er
denne sarlige filmiske vidnesbyrd genre dog maske endnu underbelyst, som Geoffrey Hartman
papeger (Passage, 2007, s. 22). Af give sig i kast med denne films mundtlige vidnesbyrd og
formmaessige valg fortjener en selvsteendig artikel.

6 Peukerts, Portellis og Samuels arbejde og undersggelser er drevet frem af historikerens metoder og
det empiriske feltarbejde og interview — det vil sige tilgange, der minder om dem der er anvendt i
dette essay. Dermed adskiller de sig lidt fra tidligere naevnte litteraturvidenskabelige "tekststudier’ af
det littereere og kunstneriske vidnesbyrd.
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ner over forholdet mellem officiel og uofficiel historie, om dominerende og undertrykte
mindes-reprasentationer i et lokalsamfund, og om forholdet mellem forteelling og historie,
dvs. Portelli beveeger sig bade rundt i narratologien og mindesforskningen. Det er svaert at
vere oral historian uden at orientere sig i begge disse akademiske omrader.

Propps narratologi, som naevnt tidligere, kan vaere et udgangspunkt, men vi kan sage
leengere tilbage til klassiske begreber om berettelse eller fortaellende forlob. Mundtlige
repreesentationer af fortiden fungerer som enhver anden fortalling, de baserer sig pa diege-
sis og mimesis (Tonkin, 1991: 7) — dvs. pa at forklare eller praesentere (diegesis, telling), at
gen-konstruere og transformere, imitere, gendanne i ny form (mimesis, showing). | denne
gendannelse fortelles fra en tid, et sted, og en situation, som pavirker det der forteelles om.
Raphael Samuel gér tilbage til begrebet ‘at huske’, mneme, efter det graeske mimneskethai,
og Menomsyne, den graeske mindesgudinde, og anamnesis. Samuel genanvender Aristoteles,
hvor mneme er det der pludseligt springer frem, mens anamnesis er selve den intentionelle
genkaldelses-akt eller “deliberate act of recollection’ (Samuel, 1994: vii). Begge typer minde
er pa spil i oral history interviewet, og ligesa er forskellige elementer af fabula og deres
sammenstilling eller plot. Og som Portelli ogsa siger 'Oral testimony, in fact, is never the
same twice’ (Portelli, 1998: 71).

Ogsa pa det kollektive niveau forandrer fortallinger sig. Vi kan kalde det mindespoli-
tik eller kampe om feellesskabets erindring. Hvad vil 'vi’ sammen erindre? Hvilke problemer
opstar, nar flere grupper ikke vil mindes det samme? Hvad og hvordan skal vi sa erindre i
skoler og offentlige rum med ceremonier og monumenter? (Huyssen, 2003). Evnen til at
huske finder sted i enkeltindividets hoved (og krop, kunne vi tilfgje) — men vi bade far og
deler oplevelser og historier med andre og opbygger herved et falles arkiv. Lewis Coser
skriver i forordet til Halbwachs centrale bog om social erindring On Collective Memory, at
Halbwachs term var skelsaettende og provokerende. Men kunne man egentlig tale om
kollektiv erindring?, sparger Cosey. Begrebsparret kan virke pudsigt, maske saerligt for
hjerne/kognitionsforskere. Cosey undrede sig ogsd, men da han skulle sla sig ned i et nyt
land og ikke rigtigt kunne tale med i sociale kredse, forstod han hvorfor Halbwachs son-
dringer var vigtige, at han manglede referencerne. Enhver der har provet at bo i udlandet
eller bare flytte by kan tale med om dette. Han havde ikke del i puljen af den kollektive
erindring. Nutidens digitale medier og voksende digitale arv har affadt en slags ny betoning
i medie- og kulturstudier. For 3-4 artier talte man om et 'literary turn’. Inden for det sidste
arti har et ‘spatial turn’ veeret omtalt. Og i dag er flere og flere medieforskere optaget
af ‘'memory’ og medieringen af erindring (se fx Hoskins, 2003, Huyssen, 2003). For de sidste
arhundreders modernisering kunne vi i overvejede grad tale om den ‘levede’ erindring i sma
feellesskaber/samfund, hvor det foregik overvejende mund til mund — og hvor skriftlig
produktion og andre medieringer var for et fatal (dem der kunne laese). Det vil sige, nar
generationer forsvandt, forsvandt ogsa det meste af erindringen.” Men i dag har vi i langt

7"There is an ancient Indian saying: that something lives only as long as the last person who
remember it. My people have cone to trust memory over history. Memory, like fire, is radiant and
immutable, while history serves only those who seek to control it, those who would douse the flame of
memory in order to put out the dangerous fire of truth”. Fra en voice-over af Navajo-indianeren Albert
Hostein i et afsnit af TV serien The X Files (‘The Blessing Way’, seeson 3, 1995). Det er bragt her som
eksempel pa en radikal formulering af en forskel mellem erindring og historie. Formuleringen kan
siges at romantisere erindring som en autentisk kraft og dernaest gor den historieskrivning til
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hgjere grad — med den franske mindesforsker Pierre Noras ord — pladser, domeener eller
steder (lieux), hvor erindring ikke er i live, nu, men hvor den bliver holdt i live. Hvor den er
iscenesat, og hvor sporene er efterbearbejdet og forsagt bevaret eller gestaltet for eftertiden i
symbolsk gjemed (Nora, 1996: xvii) , det kan vaere i mindelunde, i parker eller omrader
med monumenter, sarlige veje, bygninger, i skiltenavne pa veje, steder osv.® Til Noras
iagttagelser kan tilfgjes, at det seneste artis digitale udvikling har skabt nye former for
mediering af erindring, med ceremonier og mindes’maerker’ pa youtube og sa videre og en
helt ny digital arv — apropos det tidligere omtalte ‘memory turn’.

Oral history befinder sig i spaendingsfeltet mellem noget, der ikke ‘er’ leengere, men
som informanten, hjulpet af intervieweren, sporer sig ind pa, genkonstruerer og forbinder
med andre historier. Det er sarligt den toneangivende del af forskningsfeltet — med forbe-
hold for at oral history er blevet mis/anvendt pd mange mader — der arbejder med spaen-
dingen mellem individ og samfund eller individ og historie, og med det 'lille” individs
stemme under samfundsmaessige forandringer, jeg finder fascinerende (Portelli, 1991, 1997,
Thomson and Perks, 1998, Lummis, 1991). Som naevnt indledningsvis er oral history
besleegtet med livshistorie, et ofte anvendt begreb pa dansk — og mikrohistoria, for her at
navne et svensk begreb. | det engelske sprog har man ogsa anvendt taped memoir og life
story.?

Pragmatisk set veelger jeg ogsa — med udgangspunkt i variationen af artikler i Oral
History Reader, 1998 — at betragte oral history som en bestemt type af kvalitativt interview,
der bergrer haendelser i fortiden — og hvor en interviewer inspirerer et vidne til at forteelle.
Det handler om at fa mennesker i tale, som ikke er blevet hgrt, eller som ellers i deres liv
ikke optraeder i skrivende/talende funktioner. Hvor skribenten leder for at finde noget og
skrive, sa er vidnet havnet i situationen og ikke nadvendigvis en person, som gestalter sine
oplevelser i lange fortellinger, pa skrift eller i anden form. Seerligt voldsomme oplevelser
kan dog give vidnet en falelse af at have pligt til at fortelle. Her bliver temaer som skam,
skyld og etik centrale (Guiliani, 2003, Signorini, 2001). Som en del af dette kompleks findes
sa ogsa speargsmalet og debatten om repraesenterbarhed og diskussionen om forholdet

konspiration. Den franske historiker Pierre Nora er en af de forskere der ogsa tydeligt har formuleret
en forskel. Nora understreger erindringens lokale, levende og levede karakter - og ’historie’ som
rekonstruktionen (Nora, 1996, introduction).

8 Se fx Prost eller Milos artikel i Nora, 1997, part lll. Prost noterer sig i sin artikel at krigsmonumentet
ikke blev opfundet efter 1. verdenskrig, men at der stort set ikke findes en by i Frankrig, som ikke har
rejst et monument for de dede (307). Milos artikel handler om en anden symbolik: hvordan
gadenavne er med til at udtrykke kollektiv erindring eller promovere helte og begivenheder. Milo
noterer sig en omfattende ombearbejdning af gadenavne — hvem kan fx forestille sig ‘Rue de I’Enfant-
qui-pisse’, Pissende barn gade, i Lyon? Det hed gaden indtil det tidlige 19 arhundrede.

I relation til gadenavne-fasnomentet vil jeg tage et spring til Israel. Efter staten Israels dannelse er ogsa
en omfattende ombearbejdning sket her. Men nogle arabere i Haifa refererer stadig til de tidligere
arabiske navne, skriver Nir og Galili (2000). Her stader den officielle historie og den uofficielle
erindring pa hinanden.

9 Foruden den naevnte History Workshop Journal findes andre centrale tidsskrifter inden for omradet,
for eksempel Oral History Society og The Oral History Review. Farstnavnte tidsskrift skriver pa
hjemmesiden at “Oral history enables people who have been hidden from history to be heard”
(http://www.ohs.org.uk/index.php). Lignende formuleringer findes ikke i The Oral History Reviews
praesentation, men de skriver til gengaeld at de udforsker og bevarer samtaler... "with people who
have participated in important political, cultural, and economic social developments in modern
times” (http://ohr.oxfordjournals.org/).

12



mellem resterne, sporene fra krig — en barnesko eller rester af en ovn fra Auschwitz — og den
kunstneriske efterbearbejdning med eller uden brug af spor (Lund Pedersen, 2007).19 Disse
temaer kan sa ogsa knyttes til forholdet mellem forste- og andenhandsvidnet, sa elegant
behandlet i Spiegelman’s grafiske roman Maus (Spiegelman, 1986).

Lad mig i stedet ga tilbage til forholdet skribent/forfatter og vidne: Modsat historikeren,
sa afleegger vidnet eller informanten vidnesbyrd/testimony!! i en mundtlig modus operandi,
forstaet her som noget der formes i situeret tid og tilblivelse. Vidnet har sikkert delt
indholdet og nogle pointer og karakteristikker med andre for — men i princippet er oral his-
tory interviewet en sarlig genre, hvor vidnet giver form til en forgangen oplevelse i et fortalt
forlab med indskudte spargsmal. Dette kan modstilles et senere produkt eller resultat: et
opus operatum (Bourdieu, 1991: 54), i form af skriftlige erindringer for eksempel eller anden
publicering af materiale. | princippet kan oral history/mundtlig historie have en konge som
informant. Men de store og kendte figurer i et samfund bliver som en falge af deres rolle
altid af-hart og sarger for at blive hart/repreesenteret. De falder dermed lidt uden for oral
historys orientering mod den lille mand/kvinde. Traditionen har fort til en leg med bogstaver
og orddelinger, sdsom ’hi/story’, "histories’, History med stort H, og history med lille h.12

Hos Portelli er de sociale spandinger centrale i det meste af hans arbejde. Han inter-
viewer en beboer i en italiensk landsby, hvor der var kampe under krigen. Pa den ene side
finder han modstandsbevagelsen loftet frem og givet heroisk status i de officielle
repreesentationer af fortiden. P4 den anden side finder han hos andre informanter en bebrej-
delse af partisanerne for dumdristigheder, der gjorde at de fleste familier er ramt. Folk dade
under kampene og de efterladte sgrger. Der er groft sagt to fraktioner i den kollektive
erindring om en bestemt epoke og serie af begivenheder (Portelli, 1997: 141-144). Portelli
studerer, hvordan individer forklarer og re-praesenterer sig ind i en historie, de er for sma til
at blive en del af. Men udsagnene kan alligevel veere vaegtige og give ny og unik informa-
tion. Historien om slaveriet matte skrives om, da slaver afgav vidneudsagn, pdminder Por-
telli os (1991: viii). Forholdet mellem fragmentet, brikken, og det starre kollektiv, puslespil-
let, eller the collected and the collective, efter David E Young (1991) er underliggende

10 Jacob Lund Pedersen omarbejder et argument fremfort af Jorge Semprin. "Det oplevede [er] maske
uforstaeligt, men det er ikke uudsigeligt. Pdberabelsen af det uudsigelige er ifalge ham blot et alibi,
dovenskab” (s. 50). Gennem kunsten er der en vej for gen-fremstilling, argumenterer Pedersen videre
gennem Sempridn. Dette kan jo hjeelpe mig til at stille spargsmal til dette essays fremstilling af
vidneudsagn. Uanset konklusionen pa dette spergsmal vil jeg tilslutte mig Lund Pedersens
sammenfatning om at det er “nadvendigt at skabe forestillinger, eestetisk at seette i billeder og ord, og
dette ikke blot pa én bestemt etisk forsvarlig made, hvis vi ensker at erindre Auschwitz, at aktualisere
begivenheden i dag” (Passage, temanummer 'Vidnesbyrd’, 2007, s. 50).

11 Testimony kommer af det latinske ord for vidne. At vidne handler om at se og blive

bevidst, ‘aware’. 'To testify is therefore to make knowledge, both about oneself and about one’s world.
Becoming aware entails the interpretation and attribution of meaning to experience’, skriver Naomi
Rosh White (1998: 177, i Oral History Reader).

2 nabolaget af behandlinger af begrebet ‘historie’ findes Elaine Showalters hystories om tendenser i
amerikansk kultur efter begrebet hysteria. | relation til essayets generelle livtag med krig/konflikt-
erindringens 'natur’ — og savel til flere fodnoters orientering mod teksteksempler som The X Files — er
Derridas vridning af begrebet ontology til hauntology ogsa af interesse. Forholdet til jeg’ets ’skygger’
og repreesentation af fortidens spogelser er behandlet med helt andre ord i dette essay. Da jeg endnu
ikke har noget godt kendskab til disse veerker af Showalter og Derrida henviser jeg i litteraturlisten blot
til internet reviews og wikipedia.com.
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begreber bragt i relation i mundtlig historie. At forteelle fortiden er at mediere mel-
lem "history as lived’ og 'history as recorded’ (Tonkin, 1992: 2).

Vi kunne dog méske ogsa laegge til, at mundtlig historie/oral history forteellingen som
historisk kilde kan veere problematisk, det burde vaere abenlyst. Der er tale om en enkeltsta-
ende subjektiv kilde som traekker pa mindet og derfor ma tages for netop dette — og det er
ikke altid, at disse verbale informationer eller sproglige efterbearbejdninger kan kontrolleres.
De falder desuden steerkt situeret i ‘efterhand’, som svenskerne siger. Med forbehold for
forskellene inden for omradet, sa ville jeg laegge veegt pa dynamikken mellem subjekt og
historie, som tidligere naevnt. Det er hverken den afsondrede biografi eller den ydre struktu-
relle historie, der skal dominere. | stedet bliver det menneskets sagende made at placere sig
i forhold til en lang reekke andre brikker pa skakbreettet. Bade informant savel som interview
kan pavirke eller manipulere denne dynamik i forskellige retninger. Man kan tabe de dybere
strukturer af syne — men ogsa ga i den modsatte groft: det vil sige glemme det individ, man
taler med. Med "oktober 1943 interviewet forsagte jeg nogle gang at styre interviewet over
mod de nationale handelser omkring strejke og protest og samarbejdspolitikkens opher,
mens Bob i Israel mere naturligt pendlede mellem, og forbandt, almene israelske forhold
med forholdene i landsbyen.

Jeg vil for en stund lade denne kompleksitet ligge og ga tilbage til den forstnaevnte
problematik om det uberegnelige minde: der er detaljer der hanger fast og som syntes at
holde sin form/plot i genforteellingen (jeg vender tilbage til dette i det senere eksempel med
den 88-arige Pi der forteller om oktober 1943). Men vi kan ogsa sige at nogle oplevelser
fortoner sig i bakspejlet eller var i bakspejlet, efter at vi har taget svinget om hjarnet. Hvad
var det egentlig der skete?, teenker vi — og nér vi tager flere sving om hjarner og jeevnligt
havner i groften, og maske ind imellem ogsa ’letter fra jorden’, sa bliver forteellingen om
dette bestemte hjorne, dengang, en lidt anden fortalling i et nyt nu.

Vi kan, pa den ene side, anskue vores erindring som en bank/fryser, hvor vi uden for
vores egen kontrol arkiverer et lysklart minde om et kys, et barns fadsel, et dedsfald i fami-
lien, eller et fodboldholds sejr. Det vil sige en form for minde, der er banket fast med
syvtommersgm. Denne form for erindring ‘'minder om’ (!) det typiske retssalsvidnebyrd, hvor
det er sigtet at vidnet objektivt og faktuelt skal beskrive personer, handlinger, steder og
tidspunkter. Pa den anden side kan vi ogsa anskue erindring som en processor, hvor minder
forandres og altid er levende og dynamiske (deraf klicheen ‘mindet er taknemmeligt’). En
side af denne konstante behandling er det vi kalder den darlige hukommelse, der star i
modsaetning til fortidens mange pinagtigheder og fald, som vi derimod ikke glemmer. Dette
kan veere en kilde til irritation — men gor ogsa at problemer kan bearbejdes. Vi har mulighe-
den for at bevage og flytte os — om der ogsa er socialt, strukturelt mulighed for det — frem
for at sidde fast, apropos Freuds begreber mourning og melancholia — hvor det farste begreb
refererer til et dynamisk, udviklende arbejde og det andet til en fastlast repetition.

Men for at ga tilbage til mindesbanken kontra processoren, sa kan vi ogsa traekke en
anden mindesproblematik frem som handler om de tydelige og tilstedeveerende minder
modsat de mere skjulte og latente. Det kan veere tilfeldigheder der afgar, hvordan der dbnes
og, hvordan der fortaelles — apropos mneme og anamnesis og Portellis ord om det @&ndrede
vidnesbyrd.
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Denne tilgang til erindring, som ser pa de sociale processer vidnet indgar i, kan uden
tvivl suppleres med hjerneforskningens og genetiske perspektiver pa erindring (herunder
korttids- og langtidshukommelse). En helt anden ting er drammes behandling af erindring.
Dremme som en alternativ ‘formulering’ eller kommentar til vores vagne behandlinger af
fortiden (apropos referencen til Freud herover)? ”I've often felt that dreams are answers to
questions we haven’t figured out how to ask”, funderer Agent Mulder i The X Files.!3

Pa den anden side skriver historikere historien” om og redigerer med nutidens gjne
pd materialet, uanset hvor meget vi forsgger skiftevis at leve os ind i et materiale og stille os
pd kelig afstand af det. Historie er ikke fortiden, men rekonstruktionen af fortiden set
gennem nutiden (Maier, 1988). Det samme gaelder rekonstruktioner via minde. Nar makro-
historie skrives om eller gennemskrives igen og igen, farver det individets forstielse og
genforteelling af dengang. Individet er i oral history ikke en ‘@’, det er forholdet til kollektiv
erindring og historie, der er pd spil. Et oral history interview bliver dermed et samarbejde
om at fa ‘a state of mind’ &bnet som det ser ud i dag — og at fa sat det i relation til historiske
begivenheder. En begivenhed bliver dog farst til, ndr noget er annonceret som sadan eller
nar mennesker forteller, treekker noget bestemt frem, giver og genforteeller tilstreekkeligt pa
mader, der ligner hinanden. At datere en begivenhed er at bryde kontinuerlig tid ned i en
serie af enkeltstdende begivenheder. Disse er sa ofte ordnet i perioder (Portelli, 1991: 21).
At forteelle en historie er for en stund at modsta tiden og samtidig ogsa at arbejde taet sam-
men med “tid’. "To resist time and to harness time”, som Portelli skriver (1991:

59). "Hi/story’ eller en historie bygger forteellerens identitet, skaber en tid udenfor ‘tid’, mens
denne tid/stund udenfor beror pd "tid’.

Pierre Bourdieu anvendte i stor stil erindringsbaseret materiale via den store
interviewbog La misére du monde (The Weight of the World, 1993). Han har dog tidligere
gjort opmaerksom pa komplikationerne ved at producere en ’livshistorie’. Uden at ville ga
ind i debatten om, hvordan La misere du monde er skruet sammen, vil jeg holde mig til
pointer fra artiklen ‘Den biografiske illusion” (Bourdieu, 1995). Bourdieu gar opmarksom pa,
at problemet med livshistorie kan vaere, netop, at behandle livet som en historie, at produ-
cere et nyt CV, en sammenhangende fortelling. Virkeligheden er diskontinuerlig, pdpeger
Bourdieu. Vi gives et navn, som bliver stdende, men personen forandrer sig. Personer
rekonstruerer ud fra de positioner de pa det pagaldende tidspunkt har i et afstukket rum
(Bourdieu, 1995: 33-37). | La misére du monde indarbejder Bourdieu og hans team en del
andre afsnit med redeggarelser og reflektioner over sammenhange. Oral historians arbejder
ikke med Bourdieus feltanalytiske optik, det er nogle andre begreber der udstikker maderne

13 The X Files, 'Aubrey’ (seeson 2, 1995). Et afsnit om genetisk overlevering af erindring og
fortolkninger og viderespind pa Jungs kollektivt ubevidste. Seriens forste og bedste saesoner udfolder
historier om, for eksempel, feelles/kollektive og ubevidste referencerammer, drammetydning, brugen af
hypnose til at spore tabte erindringer/tabt tid, ‘triggers’ som genkalder erindring, og ’erindringer stjalet’,
hvor nogle personer har set for meget — og siden ryger pa briksen for at fa fjernet noget. Desuden er
The X Files en serie der udforsker om faedrene var dem, vi troede de var/er, og hvad det egentlig er for
en verden, vi overtager fra faderfigurer i bred forstand. Dregm, mareridt og erindringsskildringer er
tilbagevendende i dette forsgg pa forstaelse. Ogsa forlaberen, Twin Peaks, var toneangivende med
disse temaer — en anden central ‘twilight text’ eller twi-lit, som jeg hermed forspger at debe genren. En
genrevrider som opererer i en umiddelbar realistisk form, men krydrer den med paranormalitet og
morke. Maske er filmmediet med dets visualitet, klipning og det sporadiske brug af ord netop et egnet
medie for gestaltning af dramme?
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at arbejde med det sociale, diakront og synkront, som de anvender — jvf. min introduktion af
begreber og forskere hidtil i artiklen (her har jeg s&, som eksempler, fremhaevet sarligt
Portelli — men ogsa Samuel, Tonkin og Peukerts arbejder). Pierre Bourdieus kritik
af 'livshistorie’, herunder subjektets konstruktion af mening og sammenhaeng, er dog veerd
at holde for gje. Oral historians arbejder, eller burde arbejde vil jeg sige, i en pendlende
bade-og. Her er forskeren orienteret mod individets sammenstilling og opfattelser — men
hele tiden uden at glemme at ga tilbage til sociale sammenhaenge dels i den taktiske
udspergen, dels i andre kilder. Pointen er forskerens strategiske nedslag. Individet ma ikke
glide bort, men informantens artikulationer ma angribes fra forskellige kontekstuelle og
teoretiske hold. Fra disse vekslende positioner studerer forskeren, hvordan informanten
gestalter og positionerer personlig og kollektiv erindring (apropos Bourdieus pointe om
positioner i et givent rum og en given tid) og i interviewets 'tid’ far udviklet eller ’ind-viklet’
sporene fra levede tider, der ikke er mere, men nu bliver en rekonstruktion. Forskerens
nogletemaer eller strategiske nedslag (lamper af lys pa interviewets kringlede marke vej) kan
i en serie eller sample af oral history interviews, der bergrer maske samme land, omrade
eller epoke danne grobund for sammenligninger og krydscheckninger — men de strategiske
nedslag kan ogséd veere med til at (over-)styre, hvordan informanter gnsker at erindre i fortalt
form.

Nu tilbage til case 1 og derpad to yderligere eksempler.

Israel-Palaestina. Neve Shalom/Wahat al-salam: ’Fredsoasen’

Interviewene med Bob i Israel bar preeg af, at han som fortaeller og medarbejder pa
informationskontoret i landsbyen i Israel pd godt og ondt var reflekteret omkring forskellige
fremstillinger af den jodisk-arabiske landsby i Israel, den eneste af slagsen i regionen. Byen
er et symbol for nogle, en turistmagnet for andre, en ideologisk god eller farlig tendens for
andre parter — og endelig hverdag for Bob og beboerne her. Han pendlede mellem udefra
og indefra perspektiver pa byen, han selv havde levet i i mange &r og han mente, at han
kendte den bedre end de fleste andre joder og palaestinensere i Israel og pa Vestbredden.4
Dette var demonstreret i hans evne til at skifte perspektiv frem for blot at agere saelger med
én forherligende forteelling om varen. Bob refererer til forskellige forteellinger og myter,
billedet af byen som Utopia, som fredsoase (apropos det hebraisk-arabiske navn), byen som
et symbol, hvor dremmen brad sammen, da intifadaen begyndte. Men der har aldrig veeret
noget Utopia eller nogen oase, papeger han. Det er et meget konkret sted, hvor man arbej-
der med konflikten hver dag. Folk skandes, beboere modtager mordtrusler, beboeres sanner
dor i krig — men de bor op og ned ad hinanden og bliver ved med at prove. Jeg henviser i
det andet interview i oktober 2000 til begivenheder og rygter om landsbyen omtalt i pressen,
og Bob gen-konstruerer, hvordan man sa reagerede i byen pa problemerne. Allerede tidli-
gere havde Bob mindet mig om at navnet Neve Shalom/Wahat al-salam (Oasis of Peace i
engelsk oversaettelse) var et navn som grundlaeggeren Bruno Husar gav byen, inspireret af

4 En anden ‘udlending’ i byen, en svensker, sagde under et af mine besag kort efter intifadaens
udbrud, at det var en dérlig ide at ga en tur i Latrun omradet omkring landsbyen netop nu pd grund af
uroligheder i omrddet. Graensen til Vestbredden lgber gennem byen — der dog ligger i ’Israel’.
Besggerne kunne dermed vandre rundt i olivenlunde mellem Vestbredden og Israel. Jeg har ikke
besagt omradet efter opferelsen af den sakaldte separationsmur.
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bibelen: ”My people will live in peaceful dwelling places”.!s Her er ikke en ‘oase’, men en
streeben eller et arbejde i gang efter fred (apropos formen 'will live’, frem for 'live’).

Bob er dog ogsé afvaebnende og usikker i forhold til sin viden og erfaring med lands-
byen, som citatet i indledningen til essayet afslgrede. Det er som om han bliver ganske
selvbevidst om komplikationerne ved at rekonstruere sociale spaendinger.

Alligevel kommer det farste interview til at indeholde en central fortelling om en
teltlejrs vaekst mod at blive en mindre jodisk-arabisk landsby. Fra at have veeret en teltlejr i
slutningen af 1970erne, var der i 1984 seks familier pa bakketoppen, da Bob og hans kone
kom. "We liked what we saw, and we have stayed ever since”. Over de naeste 20 ar vokser
lejren til det 10-dobbelte og ved indgangen til det nye artusinde har den stabiliseret sig med
lidt over 50 familier (i 2008 er det 55). Det interessante er dog ikke at jader og arabere bor
teet op og ned af hinanden, det gor de trods alt en del andre steder, til trods for den klare
separation.!6 Det interessante er institutionerne, symbolikken, og det at folk udefra kommer
til landsbyens institutioner. Den har en tosproget barnehave og skole og et uddannel-
sescenter, som er internationalt efterspurgte for deres kompetencer og metoder omkring
konflikthandtering. Born og unge fra andre byer i Israel sendes her for at ga i skole, pa
kursus eller arbejde i landsbyen. Byen blev skabt som en lejr pa en jordknold i begyndelsen
af 1970erne af en dominikansk munk fra Egypten med jodiske aner. Han er i dag begravet i
landsbyen. Bob forklarede, at byen havde veret en attraktion for folk med komplekse
identiteter, som han sagde. Dem der ikke lige horte til, deriblandt Bob, som ikke er jade,
men gift med en israeler (jode). De ville gerne vaere et sted, hvor ikke bare én gruppe
dikterer hvilket lokalsamfund, det er. I landsbyen er det Igbende til forhandling, hvad denne
bakketop er for en underlig starrelse. Maske er den problematisk ved at Israel kan anvende
den som en demonstration for turister, se vores 'fredsoase’, sameksistens osv. — samtidig
med at den hanes indefra i landet. Omradet var en slags “no mans land between Israel and
Jordan”, forklarer Bob. “Maybe not right here where we sit, but on the other side of the
street”, ironiserer han. | dag huser bakketoppen “mostly middle class” af sekuleer orientering
(joder og arabere med israelsk statsborgerskab). Landsbyen er dermed ikke en spejling af
Israels klassestruktur og religiose mosaik. Derimod er der stor geografisk spredning pa hvor
folk kommer fra. Disse forskellige niveauer af spaending blev debatteret i interviewet. Uden
for forteellingen om landsbyens vaekst stod en raekke komplicerede tematiske narrativer om
religion, kibbutzer, oase eller ej, indre konflikt, om byen som et PR-stunt og sa videre, som
Bob provede at fa hold pa. Bob forklarer, hvordan landsbyen har forsagt med et bredere

15 Jsaiah 32: 17-18: "the fruit of righteousness will be peace. The effect of righteousness will be
quietness and confidence for ever. My people will live in peaceful dwelling places, in secure homes,
in undisturbed places of rest”.

16 Der er 7 byer i Israel hvor to hovedgrupper, arabere og joder, er repraesenteret i et stort antal: Akko,
Haifa, Ramla, Lod, Jerusalem, Tel Aviv-Jaffa og Nazareth-Nazareth Illit. lllit, eller ‘Ovre’ er egentlig en
jodisk enklave en lille spadseretur fra Nazareth, savel som Jaffa er en spadseretur fra Tel Aviv. Det er
pudsigt, at man kan ga sydpa pa stranden og bevaege sig igennem en overgangszone, hvor grupperne
opholder sig blandet. | langt de fleste af disse blandingsbyer — 6 af de 7 blev travet tynde, 1997-2001 —
er der tale om parallelle miljger, hvor en gruppe sidder pa et omrade, og den anden gruppe pa andre
omrader. Et eller andet sted greenser de op og overlapper (Se for eksempel Gonen, 1995 eller
Rabinowitz, 1997). Dette er jo noget helt andet end en mosaik, som i landsbyen, hvor der ikke er
noget omrade der er udpraeget arabisk eller jodisk.
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klientel (arbejderklasse, religiose) — men at disse er flyttet hurtigere. Her et citat der gengiver,
hvordan han veever nogle af temaerne sammen:

He [Bruno Hussar, der grundlagde landsbyen] found a small group of people talking
about it in Jerusalem, a few years went, at first people here were in transit, there were
no infrastructure, no water, nothing. A kibbutz goes to the Jewish Agency. In the case
of Neve Shalom they had to do it themselves. But the main difficulty was to find
people. It happened in 1976-77 when the first families, Arab and Jewish, committed
themselves. They are still here. Bruno [the founder] saw the village as a place for
interreligious dialogue, but the people who came were less interested in religion and
more interested in Jewish-Palestinian dialogue.

Apropos Bobs bemaerkning om det religiose, sa findes der ikke nogen kirke, synagoge eller
moske i landsbyen, selvom alle tre trosretninger findes i moderate udgaver. De har lavet en
hvid kuppel kaldet dumia, stilhed, i stedet. Her kan alle religioner og overbevisninger ga ind
og bede, meditere og taenke efter (se foto nedenfor). Og det gjorde jeg sa — foruden at lytte
til en besoggende dreng fra Gaza spille ‘Imagine’ pa en guitar.

| !

Fra Bergen-Belsen til 50 aret for V day, 1995

Phil er en englaender i 40erne (se foto naste side), der nu gennem vort 9 ar gamle venskab
med bekymret mine har bragt sin far ind i vores samtaler. Phils far, Michael Raines, var
soldat ved Nijmegen og Bergen-Belsen under og efter krigen, 1944 til 1946. Han blev ca.
50 ar senere, som en del af en krigsterapi, bedt om at skrive ned hvad han kunne huske —
detblev til ca. 8 maskinskrevne sider, som ogsa anvendes her. Det var for hans demens

Praktiske Grunde. Tidsskrift for kultur- og samfundsvidenskab Nr. 3/4 2008 1 8



satte ind i slutningen af 1990erne. Michael Raines dade i 2003. Phils far har vearet et
gennemgaende tema i vores samtaler gennem &rene. | visse perioder af vort venskab har det
veeret sveert at fa Phil til at holde kaeft eller at fa mig til at holde op med at stille spargsmal.
De lidt forskellige roller (groft skaret ud) har skabt et udgangspunkt for at jeg kunne lave oral
history arbejde med Phil, som jeg pdbegyndte mere systematisk i 2007. Da jeg treffer Phil
forste gang i slutningen af 1990erne er jeg selv godt i gang med jeevnlige Israel rejser, men
det er farst noget senere (i 2007), jeg far nedenstaende forklaring p&, hvad Phil mente, han
selv havde falt og teenkt tilbage i midten af 1980erne, da han som helt ung tog til Israel:

"I think | went to Israel when | was young because | believed | could tackle life with my
father by going to the place where the survivors were” (samtalen med Phil er ikke opta-
get/indspillet, men gengivet efter skriftlige notater og hukommelse). “To be around the
children he [Phils far] had helped saving in 1945”, forklarer Phil i maj 2007 — med en
overbaerende mine, ganske bevidst om det unge eller naive i folelsen. Hans far var med til at
rydde op og holde vagt i Bergen-Belsen i 1945 og 1946. Faderen skrev dagbogsnotater i en
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lille kalender mens han var i tjeneste og siden ogsd mere fortellende efterrefleksioner om-

kring sine oplevelser under krigen. Jeg laner materialet under forskellige perioder 2007-

2008 efterhdnden som det dukker op fra diverse loftsrum. De tre barn — Phil og hans store-

bror og storesgster — rydder op langsomt efter faderens dad i 2003 og moderens i 2005.
Faderen skriver i 1995:

A woman appeared to milk cows in the field. | recall her calling to the cows in Dutch
or Belgian [flamsk?] to come and be milked. While this was happening a mass of
paratroop aircraft appeared flying towards Arnhem. At the time | wished to cheer but
something determined that this should not be so as many of the troops would not sur-
vive. While the planes were flying over words were heard in my brain — “In the future
you will suffer for all that is happening” (fra maskinskrevet 8-siders do-
kument/erindringer, 1995).

Siden kom han til Bergen-Belsen hvor han tjente i over et ar, forst med oprydning, siden
med at holde vagt for fanger.

[ recall going to a public house in Bergen-Belsen, the village near the concentration
camp. One of the soldiers with whom | went asked a German whether they knew
about the camp and why nothing was done to protest at its presence; to this was the
reply that had protest been made the people of Bergen would have ended up as
prisoners (1995).

Phil fortaeller at engang i 1970erne sad bgrnene og s& dokumentarprogram pa TV om krigen.
Hans far gik hen og slukkede. Da Phil blev lidt eeldre kunne han fa faderen til at forteelle
ved at drikke med ham — "then he would tell”. Faderen forteeller, han stod vagt for en nazi-
officer Kramer i Bergen-Belsen, som havde veret en af de hgjtstaende ledere i lejren. Fade-
ren forklarer, “that he could understand him” (Kramer), de byttede cigaretter, “orders came
from Berlin”, forklarede Kramer den unge soldat. Phils far fyldte 20 i 1945. Phil kunne den-
gang og i dag (juni 2007) ikke udsta eller kapere denne forklaring. Det var ikke det, han
ville hare faderen forteelle. Phil drikker sig fuld, da vi senere besager Bergen-Belsen sammen
i juli 2007. Vandreturen rundt fungerer som trigger for barndomserindringer og en
efterbearbejdning af et kompliceret forhold til faderen — som han ikke desto mindre
respekterer. "He had something for the underdog”, forklarer Phil ved flere lejligheder, maj,
juli 2007. Phil ville selv til Bergen-Belsen og han ville gerne have selskab. Han havde ud-
skudt det s leenge og vil gerne have det afsluttet, som han sagde (2007). Vi ironiserer begge
over den ’hyggelige’ ferie vi har begivet os ud pd. Det regner, mens vi karer gennem Tysk-
land.

Faderens historier under pavirkning af Brandy vender Phil tilbage til flere gange. Phils
far havde tydeligvis sveert ved at fa greb pa en historie, der pa den ene side havde medfart
en form for forstaelse for tyskernes manglende protest — og en forstaelse for en af nazi office-
rerne Kramer. De sporadiske notater i dagbogen fanger dog ikke dette — eller ogsa har solda-
ten Raines ikke veeret klar med eller kunne udfolde kompleksiteten i det han oplevede. Men
det er derfor de to kilder supplerer hinanden godt. Den lakoniske rapport fra nuet (1945) og

20



eftertankerne (1995). Notater fra dagbogen i 1945 taler om at treede ind i koncentra-
tionslejren: "appalled on the condition”, "no flesh on their bodies”, “buried in hatches of
200 + 300", "typhus”, "I shall never forget Belsen” (31 Maj 1945, dagbog). Den lille dagbog
giver kun plads til fa liniers bemaerkninger til hver dag. Michael Raines rapporterer om de
daglige goremal, ofte faktuelt og med militeerisk preecision. Han bruger gennemgdaende
dagbogen til at skrive, hvornar han har sendt og modtaget breve. Korrespondencen til
familen og kvinden Betty virker som utrolig vigtig. Flere steder er dagbogen svaer at leese pa
grund af den lille og lidt krellede skrift eller bleget blaek. Herunder er dele citeret. For
eksempel 22 janvier 1945 (dagbogen er kabt i et fransktalende land): “Standing patrol.
Heavy patrol continues”, eller 27 januar: “Up at 7.30 General cleaning up etc”. “Cleaned
rifle and mags”. “Parcel of cigarettes received from Betty, bless her”, eller 13 januar:
“started to read good book ‘Blonde Trouble’.” Betty er Phils mor, kvinden faderen blev gift
med. En brunette! Han skriver ogsa, at han bliver saret i kamp og kommer til

hospitalet. “wounded at 5.30”, "know nothing”, “peace and quiet is so welcome”.
“Operated on...”, "being looked after is well” (16 februar 1945).
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Foruden disse skriftlige kilder med 50 ar imellem anvender jeg samtaler med Phil og
indtrykket af eftervirkningerne af krig pa familien og de naeste generationer. Hvad betyder
det mon her, at jeg er en god ven til Phil? Hvad betyder det for mine oral history inter-
views,!7 at Phil er en farverig og emotionel forteeller, og ikke just besidder nogen fakta-

17 Interviews og vidneudsagn kan man studere i tekster/bgger om journalistik, etnografi, oral history
osv — men ogsa med stor fordel i visse tv serier — et gennemgdende tema i dette essays fodnoter.
Méske serligt crime story, detektiv genren, retssalsdramaet? Foruden de saedvanlige modstridende
historier som detektiverne i diverse serier forseger at udrede (vidner der lyver) er The X Files
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orienteret selv-tajlende tale-akonomi? (heldigvis). Ofte leegger han lidt til eller korrigerer
senere. Det bliver derfor ligesd meget et studie af Phils dynamiske og foranderlige bearbejd-
ninger af fortiden,!8 i eedruelig og fuld tilstand.

Jeg ndede ikke at treeffe Phils far. Han var pa hospitalet de gange, hvor Phil og jeg
besager hans mor sydvest for London. Vi besgger Phils mor og hans barndomshjem med en
feelles tysk bekendt i 2001. "When | had a German girlfriend once, she was warmly wel-
comed”, siger Phil tidligere.

Nu til den naeste case.

Oktober 1943

Pi sidder mast sammen med benene foldede op af brystkassen i 8 timer pa en bad fra Man
til Trelleborg den 12 oktober 1943. De ombordvaerende kaster op i en hat som gar rundt,
senere dabt ‘breekhatten’. ”Krakshatten, Sasas eneste hat. Han tvattade den sen, men det
gick jo inte” [Sasa er hendes mandl], forklarer Pi med et grin.

Der er markt og ingen plads og baden er overfyldt. Hun har levet i Danmark i 4 ar
med sin tjekkoslovakiske mand. De kom begge fra Bratislava i 1939. Da naziregimet satte
jodeforfalgelser i gang sager de visum for at kunne komme vak.

Vi var med i ungdomsrorelsen i Bratislava. Sa blev vi skickade pa Ha-Shava, som det
hedder och dar ifran fik vi sen anséka om visum, vi sékte England, Danmark og eh..
Israel var det. Det som blir forst... da blev det igenom beskikning med 10.000 tjek-
kiske kroner, og de hjalp, for mine foraldre hade ikke s& mycket penga, men jeg
hade... gennem min papas soster. De dgda en stor affér i Bratislava.

Pi og manden Sasa, og et par andre venner fra Tjekkoslovakiet, bor pa garde i Jylland og pa
Fyn, hvor de arbejder. De skifter plads ofte. Sasha gér pa landbrugsskole blandt andet, og Pi
syr og er stuepige. De prover at dele et lille vaerelse med petroleumsovn i den hérde vinter

anderledes ved at vi hgrer vidneudsagn som vidnerne darligt nok selv tror pd, ter fortelle, eller kan
saette de rigtige ord pa. De ligger inden for det vi kan kalde ‘extreme possibilities’ for at bruge seriens
egen diskurs. "You won't believe me, if | tell you”, siger et vidne. Mulder svarer: ”You'd be surprised
to know what | believe” (‘Teliko’, sason 4).

18 Apropos de dynamiske og foranderlige bearbejdninger af fortiden sa kan krigsoplevelser siges at
have nogen sleegtskab med det som i The X Files kaldes "extreme possibilities’, da vi her bevager os
ud pa grenserne for det forstaelige og repraesenterbare (apropos en af hovedproblematikkerne i
vidnesbyrdforskningen, se fx Friedlander, 1992 og Passage, 2007). Den der er plaget af krigens gru
kan s& bagefter risikere at matte laegge orer til interviewer-pastanden/klichéen klicheen "1 understand
how you are feeling” — og det er der jo sjeldent nogen der gor (Mulder i The X Files 'The Walk’,
seeson 3, som respons pa en handicappet krigsveterans historie). Der er noget seerligt

ved ‘interviewere’ Som agent Cooper i Twin Peaks og agent Mulder i The X-Files. De far ofte vidnets
ord pa gled, maske netop fordi de farst er dbne for subjektets forstaelse og opfattelse: sandheden for
subjektet uanset hvor langt ude det lyder. Detektivernes saerlige form for objektivering kommer
bagefter. | The X- Files er Scully og Mulder en slags “dual personality” (Delasara, 2000: 42) i dialektisk
ping-pong med hver deres forskellige perspektiv — videnskabskvinden Scully mod den intuitive,
paranormalt orienterede Mulder. Makkerparret er dermed pa trods, eller rettere sagt i kraft af deres
forskelligheder en velfungerende interviewer- og detektivenhed.
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1939-40. Senere bor de pa en stor hofjagermeisters gard og siden til et nyt sted med et lille
veerelse.

[ sommeren 1943 bor de ved Marslev pa Fyn, lidt st for Odense. De er klar over at
samarbejdspolitikken er ophgrt, sabotagen har taget til i sensommeren og “tyskerna har
borjat rére pa sej”, som hun siger (hun forklarer dog ogsa, at hun ikke vidste meget om,
hvad der foregik. "Vi viste ingenting”, siger hun tidligere). De harte fra en bekendt, der bo-
ede i naerheden af en tysk kaserne i Odense, at der var noget med nogle badtransporter til
Sverige som var kommet i gang.

Da postbuddet finder Pi og Sasa hjemme en morgen i begyndelsen af oktober 1943,
udbryder han: "Hvorfor er | stadig her, | skal gemme jer”. Gennem en lokal kontakt bliver
de hentet og ved nu, at de skal til Sverige. De ender med at komme over fra Mans klint til
Trelleborg den 12 oktober. Ved ankomsten til Trelleborg den 13 oktober, bliver de kort til
en lejr for flygtninge lidt inde i landet. De har ingen familie i Danmark, men har venner som
de dog ikke kan kommunikere med de farste ar indtil krigen er ovre. ”Vi var bange for att
det skulla vara farligt for dom”. Kun fa i Pi og Sasas familie i Tjekkoslovakiet overlever kri-
gen. Udover Pi og Sasa, der fik visum til Danmark, flygter Sasas to bradre til Israel. Pis mos-
ter blev fundet i live i en koncentrationslejr og kom siden til USA — har Sara hendes barne-
barn siden forklaret (Sara er tidligere student ved K3, Malmoé Hogskola, hvor jeg er lerer,
deraf forbindelsen). Pi og Sasa finder arbejde i Sverige og far barn. Manden fik stipendiat
ved universitetet, blev leege og startede siden egen praksis i Hogands. Pi forteeller historien,
88 ar, i hendes hjem i Hégands i juni 2008, hvor Sara er med.

Mens Sara er under uddannelse ved K3, tager hun til Sydafrika for at arbejde med
nogle kulturprojekter om kunst, dans og social forandring. Hun genoptager studierne pa et
senere tidspunkt, og jeg forteeller da om mit tidligere arbejde med uddannelsesprojekter i
Israel (phd), hvor der er nogle paralleller. Jeg var pa det tidspunkt blevet hendes vejleder. En
dag sparger jeg, om hun har en jadisk baggrund (en fornemmelse) og far sa bedsteforaeldre-
nes baggrund og hendes mormors transport i 1943 forklaret. Jeg er med det samme faenget
og uddyber med mit arbejde omkring erindring og casen med Phil og hans far. Herpa forslar
hun s, at jeg da kan interviewe mormoren.

Bedstemoderen er ikke tilbageholdende med at fortalle for den fremmede, da jeg
ankommer til hendes hjem i Hogands ved kysten nord for Helsingborg sammen med Sara
(fra altanen kan man skimte den nordsjallandske kyst!). Pudsigt nok kommer forste del af
interviewet ved frokostbordet til at handle om Israel-Palaestina konflikten og nogle detaljer
om flugt og fordrivelse i 1948. Det bliver tydeligt i interviewet, at koblingen til Israel er
central i bade Pi og Saras historier, at Israel treenger sig pa, nar fortiden og konsekvenserne
af transporten i 1943 skal lukkes op igen. Pis afdade mands bradre levede deres liv i Israel
og Sara har fetre og kusiner der. De var sidst i Israel for 2 ar siden.

Under forberedelserne til interviewet med Pi forsager jeg at hente information om
dem begge, om hvem Pi er, og hvordan den familiemaessige baggrund og historie har pavir-
ket Sara. Hun forteeller at indvandrere i Sverige, seerligt fra Qsteuropa, altid sparger ”var
kommer du i frdan?”. “Du &r inte svensk”, siger de. Dem der har mange generationer bag sig
i Sverige, sporger dog ikke. | Israel er der heller ikke nogen der sparger. "De tror jag dr israe-
ler”, forklarer Sara: "dar kdnner jag mej hemma ”[i Israel].

23



Pi har fortalt historien for til en spejderforening og til en pensionistforening. Jeg maer-
ker hendes fortaelletreening, det vrimler med detaljer, arstal og navne og sma citater fra
mennesker undervejs. “Ah, akta min viska”, sagde en dame p& baden. Hun havde sukker-
syge og insulin i tasken. Der var helt morkt dernede i lastrummet. "Det var tdkt dver forstar
du och nér vi sen kom pa svensk vatten, sa tog dom bort detta dar och sa kom vatten... det
var spruttande ner pd os och det var underbart.” Belgebrus kom ind over dem og friskede
de sasyge lidt op. De var dog alligevel ikke helt friske ved ankomsten: ”I Trelleborg fick vi

lov til at ga pa toilettet, som var stoppat. Alla krakta sej [hun griner]”.

[ dagen op til transporten fulgte hun og manden og de naermeste venner de rad, de fik. En
dansk mand pa gaden stopper nogle af hendes jadisk tjekkoslovakiske venner i begyndelse
af oktober og siger. "Hvad gor | her. | ma veek. Man kan se at | ikke er danske”. Tyskerne
saetter ind med razziaer under Rosh Hashanah/jedisk nytar 1-2 oktober, hvor de tror, de
fleste joder vil opholde sig i deres hjem og fejre hgjtiden, men planen er laekket og
masseforflytning af jader til tomme sommerhuse, holofter, teglfabrikker m.v. og transporter
er i gang hver nat. De store transporter finder sted 8 og 9 oktober (Bertelsen, 1952, Mogen-
sen, 1995).

Op til transporten gar Pi og Sasa til deres arbejdsgiver for at fa lon udbetalt, men han
kan ikke udbetale forklarer han. Hvis tyskerne finder ud af, at han udbetaler lon nu til joder,
sa tager de ham — men Sasa cykler over til en anden bekendt som kan give dem lidt penge
og nogle madkuponer, som de sd kan betale med for at komme over: ”Det enda stillet jag
kan tdnka mej vi kan ordna med penga det er fabrikor Meller”, forklarer Pi. “Och han cyk-
lade i veg [manden, Sasa] och det blev luftlarm och sa fick han jo inte lov att vdra
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ute”. "Portvakten hade jo sén armbind, att vi fik lov att véra ute. Sa Sasa fick armbinden sa
han kunne cykla hem”.

Der blev dog ingen transport lige den nat. De ma overnatte pa borde og banke hos
en bekendt. Pi og Sasa og to jeevnaldrende unge jadiske venner, Frans og Klari, ogsa fra
Tjekkoslovakiet, kom dog siden med tog fra Odense og omegn, hvor de havde veeret i skjul.
Pi forteeller om morgenen far afgang: “Sasa han gick och rakade av moustachen” for ikke at
ligne en udlaending. Jeg havde fra utallige billeder i fotoalbummet noteret mig, at han altid
havde moustache, sa det var en saerlig morgen. Under turen mod Kebenhavn kommer en
mand kommer og sperger: “Undskyld, har du tendstikker til en cigaret?”. Sasa svarer pa
dansk, og manden, som viser sig at vaere en hjelper-kontakt siger “vad fan har du gjort med
dej, jag fick besked att det skall vire en med moustache”. De far at vide de skal falge en
kvinde med bandageret tommeltot og brun hat pa 1. klasse. De finder en kvinde med brun
hat — det viser sig ikke at vaere den rigtige kvinde, men det far ikke konsekvenser.

Derimod kunne det have faet konsekvenser da Sasa neermer sig et omrade med ledige
pladser. "Der var en mand som stod langst mot fonsteret och dar sa ledigt ut. Sasa 6ppnar
déren och sé sdjar han [Pi skifter til dansk] ‘Undskyld er der ledigt her?”” "Besetzt fiir die
Deutschen Wehrmacht”, svarer manden, der viser sig at vare tysk officer. Sasa fremstammer
sa pa sit bedste dansk “undskyld” og skynder sig ligbleg vaek. Han blev ikke opdaget der.
Da de ankommer til Kabenhavn, bliver de gennet ind i taxaer og siden indlogeret i sygeple-
jerskers veerelser pa Bispebjerg hospital. Siden blev de kart sydpa i ligbiler og rade kors
lastbiler: ”lastbiler som var med roda kors flaggan, och Sasa sat ldngst back s& han kunne
titta ut och sa sa att der stod en pa varja kurva... ndr man skulla dndra fardriktningen... sa
stod en som dirigerade veg, for inte tva biler korte samme veg.”

Afslutning

Sara udbryder efter interviewet, at Pi fortalte “frenetisk”, “som om det var sista gang hun
berdttade historien”. “Men der kom ocksa nya detaljer fram”, siger hun. Pi og Sara har uden
tvivl ikke bare varet en forsker behjeelpelig. De har selv haft lyst til at fortelle — og ifolge
Sara vil Pi gerne have at historien dokumenteres pa den ene eller den anden made.

Nu er spargsmalet sa bare hvordan disse ’historier’ kan dokumenteres og analyse-
res? ‘Bob’ er dokumenteret i leengere form i min afthandling, mens de to andre cases er friske
— fra i ar og sidste ar. Farst og fremmest kaeemper jeg med at kunne traede pa afstand af
historierne og vurdere, hvad der kan bruges, og hvad der kan interessere andre. Til trods for
at dette ikke er min egen familie, ligger risikoen og muligheden for fortabelse i
mine ‘informanter’ og det de siger. Gennemskrivning af rapport/artikler efter et feltarbejde,
og anvendelse af en form for systematik og metodik er dog en proces der bade kan vedlige-
holde en interesse, men ogsa langsomt fremkalde en evne til at fa materialet sat i perspektiv.
Savel neerhed som distance til analyseobjektet kan komplicere sdvel som hjelpe en forskers
arbejde.

[ alle tre cases bliver jeg praesenteret for en mangde af episoder, hvor det ofte var
intervieweren (mig) der begyndte at sparge til koblinger og forbindelser til tidligere episoder
og til en 'ydre historie’, dvs. der er en fare for at ogsa intervieweren forsgger at presse
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informanten for refleksioner — eller for logik, kausalitet og plot,!® som informanten ikke har
teenkt eller sat sammen. Seerligt i interviewet med Pi keemper jeg med at fa de forskel-

lige 'stationer’ pa "toglinien” forbundet. Hendes forteelling bliver en forflyttelseshistorie, hvor
hun dveaeler meget ved hvad der skete under de enkelte stop. Jeg funderer over, hvordan Pi’s
mand eller maske en af vennerne ville forteelle 'historien’. Der er uden tvivl man-

ge 'historier’. Hvordan mon Pi ville have fortalt det for 20 ar siden? Uanset form, plot,
udvalg af begivenheder sager Pi efter det, der virker som sandheden om haendelserne — for
hende - og fortellingen pavirkes nadvendigvis af den made intervieweren stiller spergsmal.
Et andet perspektiv i tid og rum giver en lidt anden historie. Sandheden, som er subjektiv,
ligger mere i modsigelserne, skiftende perspektiver og pointer og rod i plottet — end den
ligger i konsensushistoriens entydighed.20

Maske forstaeligt nok er bade Phil og Pi i stedet ofte gaet ind i enkelt-situationer, der
har sat sig fast i hukommelsen, og konstruerer s& organisering/plot, sjuzhet, inde i episoden.
Hos Phil var det fragmenterede billede af faderen og hans oplevelser endnu mere markant,
da jeg ikke har kunnet ga til faderen. Jeg havde kun Phils ord - sidenhen dukkede
dagbggerne og efterskriftet op. Mange sma fragmenter former historien. Phil fortalte en gang,
at da faderen kom hjem fra krigen til sit barndomshjem, var foraeldrene — det vil sige Phils
bedsteforaeldre - ikke staet op for at byde sennen velkommen hjem — og der var heller ikke
megen interesse dagen efter. Hvordan placere denne uhyggelige brik ind? Den giver jo me-
ning, nar Phil fortaeller at faderen var hardt plaget af de ar. Han havde dog overlevet krigen
og blev siden gift med den Betty han omtaler pa naesten hvert andet blad i dagbggerne.

Ifolge Phil samlede faderen avisklip i sit studiekammer, men ville sjeeldent forteelle.
Jeg overnattede i rummet et ars tid efter han var ded, da Phil skulle holde bryllupsfest hos
Betty i barndomshjemmet — og Phils gentagne ord om dette studiekammer og bagerne, der
endnu stod pa hylden, ledte mig ind pa at ville vide mere om manden.

Pa en made er bade Phil og Sara 'barn af historien’, hvis jeg ellers kan tillade mig at
bruge denne lidt melodramatiske formulering. De er naturligvis bern (og i dag voksne) af
mange sider af deres ophav og sociale historier — men det er tydeligt, at der er tale om klare
aftryk og koblinger, som jeg som udenforstaende traeder ind i. Det kan vaere problematisk at
gore min og Phils venskab til en ‘genstand’. Der er dog tale om fa og kortvarige undersagel-
ser, hvorpd venskabet falder tilbage i sin vante skaeve og hyggelige gang. Neerhed
kompromitterer naturligvis distance og visa versa. Hvor der altid har varet en vis distance i
mine tidligere arbejder med uddannelsesprojekter i Israel (fx 2006) og mindepolitik og
monumenter/offentlig kunst i Tyskland og Israel (fx 2008), sa har sigtet her i nogle af casene,
men bevidst ikke i alle, veeret at vove sig taettere pa. Forholdet mellem Phil og faderen,
herunder faderens erindringer fra 1945 og til 1995 er nasten ikke til at sette sammenfat-
tende ord pé: i stedet star disse fragmenter frem for laeseren. Midt i den laererige forvirring er
sa spargsmalet om etik, som jeg antydede ovenfor. Jeg ma vise sarlig forstaelse for, hvornar

19 Apropos plot: midt i skriverierne om narratology og oral history tager jeg en weekend fri i en vens
sommerhus, hvor jeg ved et tilfaelde far genoptaget og faerdigleeser et skuespil af Chekhov pa
stranden, 'Three Sisters’. Pudsigt nok er dette et eksempel pa en historie som forekommer plotlgs. Der
er sporadisk ydre udvikling — plottet ligger i stedet i dialoger og enetaler, hvor enkeltpersoners ord
abner for sindets bevagelser.
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Phil gider at tale om ‘det’ og have fornemmelse for hvordan/hvornér jeg kan gé teet pa. Phil
har selv en baggrund inden for kulturstudier med feltarbejde i Thailand — venskabets kemi
og forstaelsen for akademisk feltarbejde gav ham til tider en forstaelse for min interesse og
facon. Pludseligt tager jeg en notesbog frem osv — men neermest i tandem med, hvad jeg kan
kalde Phils forteelle-nadvendighed (vil ikke altid kalde det forteelleglaede eller -lyst) — har
bemaerkninger som "l want to lay it to rest and move on” ogsa lydt (et sted i Tyskland, 2007).
Jeg ser ikke nogen modsaetning i dette.

Hos Sara og Pi virkede dbningen for min indtreeden enklere — og de mundtlige fortalte
forleb hos Pi virkede lysere og lystbetonede. Pis historie, som fortalt til mig i Hoganas juni
2008, er blevet til en historie om at klare sig igennem. Sara papegede dog at denne historie
ikke var helt anderledes end det hun tidligere havde hgrt, men at der var en seerlig energi og
at nye detaljer kom frem.

Michael Raines mere dystre og komplekse skriftlige skildringer fra 1995 var en del af
en krigsterapi.2!

Jeg vil afslutte med en slags slutbemaerkninger eller epilog med erindringer mine
foreeldre har fra deres barndom under 2. verdenskrig. Historien herunder om min
fars 'kortleegning’ af fronterne i krigen pa madpapir — og de to tyske soldaters kommentarer
til min fars kort — kan maske fungere som et billede pa det abstrakte og det konkrete, krigens
repraesentation kontra dens virkelighed. Barnets leg og konstruktion — og sandheden derude?

Epilog
Mine foraeldre er fadt i 1933 og 1936. Et par historier har de fortalt uopfordret en del gange:
Min far uddelte illegale blade med oprdb om modstand. Sedlerne var pakket og gemt i
aviser, som han som avisbud delte ud i landsbyen Glud i @stjylland. Han husker ogsa, at
han stod vagt en gang, da de voksne skulle slagte en gris. Mens familie og naboer gik las pa
grisen, havde de brug for en uskyldig vagtpost, der kunne advare dem, hvis tyske soldater
skulle naerme sig. Min mor husker, hvordan hun og en tysk soldat smilede til hinanden,
mens han stod vagt uden for hendes foraeldres hjem i Frejlev pd Lolland. Hun lurede bag et
vindue i stuen. Hun husker ogsd mod krigens slutning, at tyske soldater kom til huset for at
fa mad og vand. Der var en brand placeret i indergarden ved huset.

Efter at have udspurgt min foreeldre igen — og vist dem en tidligere version af dette
essay — skriver min far de episoder ned han kan huske over et par sider. Fra hans dokument
(26 august 2008) vil jeg slutte med at citere:22

21 Jeg leegger uddrag af dette essays cases frem til diskussion — i Pis tilfeelde i engelsk overseettelse —
under et nyligt overstaet kursus om krig, repraesentation og erindring (Media War Resistance, sept.-okt.
2008) pa Malmo Hogskola. To studenter fra Malta, Rebecca Grech og Louisa Attard, tager da kontakt
til hver deres bedstemor hjemme pa Malta og beder dem skrive om livet under krigen. De to studenter
far hurtigt tilsendt fyldige notesark fra bedsteforaeldrene. Sidenhen omdanner de to studenter de
fyldige erindringsnoter til hver deres skitse til en grafisk novella/tegneserie, hvor de gestalter figurer og
scener fra dagbogerne. Denne om-mediering var maske inspireret af studenternes tegneinteresse og en
senere session, hvor vi kiggede pa grafiske romaner/novellaer, interview og erindring med brug af Art
Spigelmans Maus, Marjane Satrapis Persepolis og Joe Saccos Palestine.

22 De to citater er fra min fars dokument, Svend Age Hansen, 26 august 2008. Jeg har foretaget sma
kosmetiske aendringer i kommatering og punktummer.
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Jeg fulgte jo BBC udsendelser og isaer om troppernes fremrykning. Jeg kalkerede
skoleatlassets Europakort over pd madpapir og tegnede fronterne ind. Russerne med
rodt — og blat for de allierede. Der var en aldre tysk soldat, ca. 60 ar, der kom forbi
og tiggede om smgr og brad. Af og til fik han lidt — men han spurgte af og til: hvordan
gar det med ’kriget’? Til sidst mente far, at jeg godt kunne vise ham mit madpapir.
Det gjorde vi s& — han kiggede lidt pa det, rystede pa hovedet og sagde, 'Deutschland
kaput'. De fik jo ingenting at vide. [...] En aften kom han [en ung mand, som havde
banket pa tidligere] i folge med den gamle [den 60arige mand], spurgte om ’kriget’
[min fars madpapir]. Det var en ung fyr ca. 20 ar, meget darligt gdende. Han havde
faet forfrysninger i benene i Rusland, de kom aldrig ind, det foregik ude pa trappeste-
nen. Far mente godt vi kunne vise ham mit ‘madpapir’. Det varede lidt inden han for-
stod kortet, men da han havde fundet ud af det, gav han sig til at greede og pegede pa
et punkt bag den rade linie og sagde ‘meine Eltern kaput'.
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